再来看费尔明娜，书中没有把她塑造成一个纯洁无瑕的圣女。当初和弗洛伦蒂诺海誓山盟，在信中以未婚夫妻相称，一转眼就冷漠干脆地分了手，迅速嫁给了金龟婿。尽管她曾对父亲有深深的怨恨，但这场婚姻却不是强迫的结果，而是她自己的选择。某种意义上可以说，她是为了钱和地位，嫁给了自己不爱的人。当然，出身平民的她所拥有的相貌、风度和聪慧，也的确配得上这位医生。
整体而言，她是一个精明且实际的女子，只在十几岁初恋时冲动过一阵子。费尔明娜这个人物不像男主角那样一生沉湎爱情，她带给人们的思索，更多的是关于另一个问题：没有爱情的婚姻，可以幸福吗？书中的答案似乎是可以的。一向冷静优雅的医生，从未给她写过炽热的情书，也没给过她类似的幻想，他说：“婚姻中，稳定比爱情更重要。”在妻子遇到婆婆的刁难时，出身名门的医生表现出某种懦弱。但整体而言他算是个完美的丈夫，豁达、儒雅，懂得适时让步、给妻子面子，外表也风度翩翩。除了一次短暂的出轨，他们的婚姻没有遇到过大的风浪，几乎可以说是幸福的。
举凡结了婚的男性，很少去考虑婚姻是否幸福这件事，只要妻子不在饭里下毒，他们基本上总是幸福的。而女性总是更为敏感，在很长一段历史中，家庭就是她们的世界，她们几乎无法从外界获得快乐，所以无法不在意家庭中的点点滴滴。从费尔明娜的角度看，婚姻中无所不在的争吵几乎耗尽了他们之间仅有的温情。蜜月时培养起来的一点爱的萌芽，在回归到现实生活中后迅速夭折，门第的差距让她难以获得夫家的接纳。当她终于熬到婆婆去世、自己成了绝对女主人后，已经是年过半百，衰老无情地侵蚀着他们。夫妻俩这时开始培养出一种战友般的感情，谁也离不开谁。
这是爱情吗？不是。但没有爱情似乎也能活得不错。
如果费尔明娜嫁给弗洛伦蒂诺，是不是会更幸福？恐怕也未必。爱情最令人牵肠挂肚之处，也在于它得不到，一旦得到，心口的朱砂痣在柴米油盐的碰撞中，也会变成一抹蚊子血。有情人一旦成了眷属，故事也就结束了。
如果我是费尔明娜，大概也会作出同样的选择。从世俗的角度看，年轻的弗洛伦蒂诺家世贫穷，出身低微，外表也远不如医生英俊，瘦弱苍白得像是随时会晕过去。谁会选择他呢？
但爱情的纯洁之处，就是完全不考虑这些，而只考虑那个被沉浸在爱中的灵魂。谁能像弗洛伦蒂诺一样，把自己完全交给爱情呢？他初次遇到爱的姑娘就激动地呕吐，活像得了霍乱，一封情书翻来覆去写了六十多页，每天捧着一本诗集坐在花园的长椅上，月夜给心爱的姑娘拉小提琴。十几岁的他极有耐心，持续几个月地每天坐在长椅上等她出现，写信后连续几周耐心地等待回复。在那个世界里，似乎一切时间都被拉长了，仿佛爱就是活着的最大目的。我们这个年代的人已经很难想象：回一条消息晚了几分钟就要抓狂啊。
费尔明娜凭借世俗的智慧，做出了在那个时候对自己而言最好的选择，她也为自己的选择付出了代价。漫长琐碎的婚姻生活里，初恋情人的浪漫成为她心里的那道光。
从少年初遇，到老年重逢，这两个人像是走了一个巨大的圆圈，终于走到终点。这一生，他们一个在肉体之爱中空虚寻觅，一个在平静婚姻中咬牙坚持，各自抵御着人生之路上的挑战，爱是他们永恒的难题和力量源泉。少年的初恋自然美好，老人的爱情更令人心动，这使他们尽管鹤发鸡皮，但仍然永远年轻。
