斯特里克兰德是一个放在人群中，人们都不会投给他太多视线的人，一个相貌平凡的魁梧的英国证券交易所的经纪人。可能会有人佩服他的为人，但却没有人愿意同他待在一起。

他有着牢靠的职业和地位，就像现在的公务员，吃着铁饭碗，赚的工资也有余，同时他还有一个非常贤惠的妻子和两个可爱的孩子。妻子三十七岁，身材略高，体态丰腴，热情好客，混迹于作家文人的圈子，赏玩文字，对文艺有着自己的热枕。当他的妻子在周旋应酬的时候，他静静地喝着酒，抽着烟不说话。斯特里克兰德乍看上去如同一棵枯木，但他的夫人每次谈到他丈夫时都是一脸的不好意思。她每次都乐于给朋友看他们孩子的照片，畅想未来的自己多美满。

人们有时疑惑，也有解答。

“为什么讨人喜欢的女人总是嫁给蠢物呢？因为有脑子的男人是不会娶讨人喜欢的女人的。”

他们在外人看来很是幸福。“它使人想到一条平静的小何，蜿蜒流过绿茸茸的牧场，与郁郁的树荫交相掩映，知道最后泻入烟波浩渺的大海中。但是大海却总是那么平静，总是沉默不言、声色不动，你会突然感到一种莫名的不安。也许我们的血液里有一种强烈的愿望，渴望一种更狂放不羁的旅途。”

斯特里克兰德离开了他的家人，一声不吭地走了，去了巴黎，留下了一脸蒙圈的妻子，他的妻子肝肠寸断，哭诉着，难过着。妻子的哥哥说，“他逃跑了。他同一个女人跑到巴黎去了。他把阿美扔了，一个便士也没留下。”他的妻子泪眼婆娑地说，“除了坦白承认自己是同另一个女人私奔以外，他是无法解释这件事的。”“我们结婚十七年了，我做梦也没想到他是这样的一个人，会迷上什么人。我们相处得一直很好。当然，我有许多兴趣爱好与他不同。”“不应该让人家那我当笑话看。”她语无伦次。

她恳求她的朋友去巴黎找他，他去了。在一间破旧的旅社发现了他，房间里一张达木床，上面堆放着一床鼓鼓囊囊的大红鸭绒被，一张小圆桌，一个很小的脸盆架，两把软座椅子。没有一件东西不是肮脏的、破烂的。

这个朋友问他，“你这样对待她说得过去吗？”

“说不过去。”

“你有什么不满意的地方吗？”

“没有。”

“那么你们结婚十七年，你有挑不出她任何毛病，你这样离开她不是太岂有此理了”

“是太岂有此理了。”

·········

“奥，算了吧！你别把我们当成那样的傻瓜了。我们凑巧知道你是同一个女一起走的。”

“女人的脑子太可怜了！爱情。她们就知道爱情。她们认为如果男人离开了她们就是因为又有了新宠。你是不是认为我是这么一个傻瓜，还早再做一遍我已经为了一个女人做过了的哪些事？”

“你为什么离开她？”

“我要画画儿。”

这个朋友无论怎么骂他，他都执意不做任何改变，留在这破旧的地方，想着自己从来没有碰过也没有学习过的艺术。问他为了什么，他说不为什么，就是想画。这个朋友说了这么一段话，

“我把良心看作是一个人心灵中的卫兵，社会为要存在下去制订出的一套礼规全靠它来监督执行。良心是我们每人心头的岗哨，它在那里值勤站岗，监视着我们别做出违法的事情来。它是安插在自我的中心堡垒中的暗探。因为人们过于看重别人对他的意见，过于害怕舆论对他的指责，结果自己把敌人引进大门里来；于是它就在那里监视着，高度警觉地卫护着它主人的利益，一个人只要有半分离开大溜儿的想法，就马上受到它严厉苛责。它逼迫着每一个人把社会利益置于个人之上。它是把个人拘系于整体的一条牢固的链条。人们说服自己，相信某种利益大于个人利益，甘心为它效劳，结果沦为这个主子的奴隶。”

当他的妻子知道了，只跟朋友说，“就说他是跟另一个女人走的。”

斯特里克兰德走了，一边打着零碎的工一边画着自己的画。他得到另一位画家的认可，这一位画家天生有一副好心肠，被别人骂心理自我解释下就恢复了。斯特里克兰德说他是傻瓜，但在他穷困到病重没人理会的时候，是这位画家救了他，把他带回了家里，请自己的夫人照顾着他，夫人先是拒绝这一位傲慢的粗狂的人，但最终抵不过丈夫的软磨硬泡。

这位画家说，“天才是世界上最奇妙的东西。对于他们本人说来，天才是一个很大的负担。我们对这些人必须非常容忍，非常耐心才行。”

最终的最终，各位看客，你们绝对想不到的事，这位夫人和斯特里克兰德朝夕相处的过程中爱上了他，毅然决然地说要离开这位画家。她做他的妻子是因为她误以为是爱情，其实就像藤蔓可以盼复在随便哪株树上一样。因为这种感情可以交一个女孩子嫁给任何一个需要她的男人，相信日久天长边会对这个人产生感情，所以世俗的见解便断定了它的力量。

这位画家伤心欲绝地自己离开了家，是的，他自己离开了家，把自己的房子和妻子留给了这个红胡子男人，斯特里克兰德。因为他爱着他的妻子，而斯特里克兰德很穷，没有地方给他的妻子住。

最终，他的丈夫苦等他的妻子回头却没想到她死了。因为得不到他的爱，斯特里克兰德离开了这个地方。一点感觉也没有，完全想着画画。他去了塔希提岛，在丛林中作着自己一副又一副的画，又有一位女人衷心地陪伴他到死。他死后，他成为了当时最著名的画家，他的画卖到了几亿元。

当人们都在弯下腰捡地上便宜的六便士的时候，有一个人正不停地眺望着天上的月亮，无形之间，这些人们都向他鞠躬。理想与现实，是英国价值最低的银币，还是象征了崇高的月亮。你想要哪个？说到这里大家应该知道这是毛姆写的作品《月亮与六便士》。这是根据法国后期印象派大师保罗·高更为圆形塑造的人物，有着大致相似的故事。我想说的是，我们知道便士不能丢弃，但请别忘了抬头看天上的月亮。

高更的《塔希提岛》