所以,我们都做不了李娟啊

你写的东西都挣不到钱,那么坚持下来有什么意义呢?

这是对我的文字最新最直接的评价,不是因为文字本身蕴含的意义判断,而是因为文字在网络社会中被阅读而产生的实际价值判断。


写了几年,挺认真的,但确实没挣到钱,没有用文字给自己带来一个饭碗。无论如何,这对于五十一岁的我来说,都是一件很让人惭愧的事情。

不知怎么就想到了新疆阿勒泰那个写散文的独一无二的女作家李娟,严格说,应该是女孩子李娟,虽然她今年也已经四十二岁了。想起她,是因为她太真实,太纯粹,太简单。

她和母亲生活在阿勒泰,随着牧人转场,靠着打零工,开小店,奔奔波波的维持生活,就是在那样的生活中,她用笔学习记录生活,然后那些带着阿勒泰泥土味的文字陆陆续续发表成书,最终拿到鲁迅文学奖散文奖项,成就了中国散文界的一块金字招牌。

最深刻的,不是她的荣耀,还是她的生活。成名后她说她的高兴在于她的文字终于可以一字换来一块钱了,真的可以靠文字吃饭了。然后,然后,拿着钱,在阿勒泰她们落脚的乡,买了一落平房,带着个大院子,给母亲开了个小卖店,很满足很满足。然后,然后,周围的人都不知道她,有相亲的来相她,还很嫌弃的看不上她,嫌她土。

那一刻我才相信,她写的文字,从头至尾都是不存在目的性的,就是为了像相机一样把那些泥土中的生活记录下来,作为自己的乐趣和伴随。也可以说,在她的生活里,文字成了她自身的一部分,是和土地,空气,呼吸,吃饭,睡觉,一样的存在。

如果她的文字没有被发现,没有被认可呢?我想,这个李娟是照样生活的,她并不会消失,只不过她的快乐和满足没有这么快实现而已。虽然在绝大多数人眼里,她的这种快乐和满足,是如此微不足道,如此难以想象。


本质上,我和李娟是毫无可比性的,只不过说起她,是想要证明一个事实,那就是文字对于一个人的情感意义和生活价值。

人怎样都可以生存,区别只在于富裕和贫穷,满足和艰辛。对于生活来说,这种区别确确实实用金钱物质来衡量最为直接,可如果是一个人的情感呢?

我不知道李娟在没有达到一个字一块钱的时候,她写这些文字是什么样的状态,但从她的文字里,我看到了平静,恬淡,质朴和温暖,里面,没有一丝一毫的浮躁,矫揉,装饰,以及欲望。我知道,在她那里,文字成了贫瘠生活的营养和补充,让她的情感和现实在文字中达到了一种平衡。

越无目的越不期待,文字也就越能回归本真,成为支撑内心的巨大力量,而这种力量,足可以抵御尘世的艰难。

所以因为李娟不能不再次惭愧,因为这也是我希望自己的文字在我心里达到的状态,可实际上,总感觉有一些东西在阻止,这些东西就是生活中回避不过去的现实。

是自我重要,还是责任重要?

是精神重要,还是生活重要?

是坚持重要,还是现实重要?

是追求内心的宁静重要,还是追逐物质的满足重要?

这也许就是我和李娟最大的不同,李娟再开放,她也仍然把自己当做阿勒泰旷野上随处可见的一朵野花,而我再纠结,也无法让自己回归成李娟那样的初始,以最平常的心态在自己的文字里喜悦。

没办法,也许除了李娟之外,我们都把自己看得很重要。这是很难有办法的事,李娟沉浸在生活的最深层最初层,所以我们都认为她超越了生活,而我们投入不了生活的全部,却总想从生活中突围,却越挣扎越狼狈不堪,无法从容。

说不上这一篇到底想表达什么,就是因为文字而想起了李娟而已。

所以,我不是李娟,我们都不是李娟。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 200,527评论 5 470
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 84,314评论 2 377
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 147,535评论 0 332
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,006评论 1 272
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 62,961评论 5 360
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,220评论 1 277
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,664评论 3 392
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,351评论 0 254
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,481评论 1 294
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,397评论 2 317
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,443评论 1 329
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,123评论 3 315
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,713评论 3 303
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,801评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,010评论 1 255
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 42,494评论 2 346
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,075评论 2 341

推荐阅读更多精彩内容