作者：谢枫华
第4、5话 日本『怪兽』史
第4、5集作为动画第一个前后集构成，信息量极大，充分展现了制作方的野心。然而正是因为想要表现的东西太多，很多内容没有得到充分展开，观众也对这两集反映出的动画叙事的问题颇有微词。在此，我们先将第4、5集中出现的捏他进行简单的梳理，然后再尝试分析这两集的主题。
秘境探险小说
关于尔朗的父亲人吉孙竹这个名字，会川升曾经在推特上说过『希望各位通过这个不畏神明的命名能察觉到各种东西』。而早在动画开播之前，推上网友便已经看透这个名字来自小栗虫太郎笔下探险家『折竹孙七』和香山滋笔下探险家『人见十吉』。第4集一开始开始于神化14年，而折竹孙七登场的《人外魔境》系列第一部出版于昭和14年（1939年）。另外，香山滋除了写过《人见十吉》系列之外，还作为『哥斯拉』之父为人所知。而人吉孙竹的养子尔朗，或许也与哥斯拉有着某种关联。
《金刚》
《哥斯拉》
神化29年11月，怪兽大闹东京，造成巨大伤亡。昭和29年（1954年）11月3日，也出现了一只轰动全日本的『怪兽』——这一天，电影《哥斯拉》上映了。
《超人幻想》第4集中登场的怪兽看不见身形，只有它造成的巨大破坏和人们的惊呼悲鸣，让我们认知到了它的存在。这正是《哥斯拉》曾经用过的经典手法——通过大量的侧面描写来渲染哥斯拉的恐怖。而看过《哥斯拉》的观众更不难发现，动画中尔朗倒下的桥也与电影里出现过的场景十分相似。
另外，《哥斯拉》电影里称古籍中对哥斯拉早有记载，汉字写作『呉爾羅』。尔朗名字里同样也有一个『尔』字，或许正是象征着他吸收了怪兽的一部分——日后无法操纵自如的火焰能力。这样想来，尔朗自称心里有一只怪兽，搞不好不仅仅是比喻。
继续深挖，在《哥斯拉》系列电影的续作里，哥斯拉从一开始只为破坏而存在的天灾，逐渐演变成与其他怪兽战斗的守护圣兽。心中栖居着怪兽的尔朗也从憧憬戈贡的少年成长成了讨伐怪兽的正义使者。或许这一点，也可以佐证他与哥斯拉的联系。
《鬼太郎》
同样是在神化29年，当时还一脸纯朴的狐耳娘鬼野笑美无意中看到撒落地上的纸片，于是将自己的身形变化成了纸片上的模样。现实里的昭和29年（1954年），水木しげる画出了一系列连环画剧，这系列作品，成为了后来国民级漫画《鬼太郎》的原点。
《鬼太郎》中登场的角色『猫娘』，是人与妖怪的混血儿，外表虽然是普通的人类少女，但是情绪激动时嘴里会露出尖锐的牙齿，眼睛也变成金色，十足是猫的形态。说到这里已经不难看出，这位猫娘多半就是鬼野笑美的原型之一了。
至于笑美的『形化』能力，明显来自传说中狐狸化作人形的妖法，这里就不详细解说了。
『奥特』系列
神化41年1月，福岛的湖里出现怪兽，然而匆匆赶到的超人课没来得及出手，只目击了怪兽被第一集出现的超人格罗斯欧根击败的场面。前面我们已经提到格罗斯欧根的原型是昭和41年（1966年）7月开播的奥特曼，然而这里的梗，是同年1月开播的『奥特』系列第一作：《奥特Q》。
虽然说是『奥特』系列的开山鼻祖，但《奥特Q》并不是奥特曼打小怪兽的英雄题材作品，而更侧重于讲述主角们在各地遇到的奇闻异兽。其中登场的怪兽，也从一开始的巨猿、巨虫等巨大化的现实动物，逐渐变成了架空特摄里才会出现的超自然怪物，后面甚至还有穿着紧身皮套的外星人登场——如果我们按照故事中的时间轴重新剪辑一下《超人幻想》第4、5集，再加上第1集被格罗斯欧根打倒的S游星人，就会发现，动画中出现的怪兽基本上上也是按这个顺序出场的。
动画里自神化41年格罗斯欧根离开地球之后，怪兽频繁出现，各路超人也大显身手，击败怪兽。这反应的是现实中昭和41年（1966年）《奥特曼》等圆谷特摄引发的日本第一次『怪兽热』。而动画将『怪兽热』的开局设置在福岛也有其深意：创建圆谷Production、推出《哥斯拉》和『奥特』系列等众多经典特摄的圆谷英二老爷子，就是福岛县生人。
接下来，动画中出现了『阿斯』、『天弓骑士』等一连串超人和怪兽，这些形象都有其原型，然而受到篇幅限制，这里恕不一一展开，等到他们在接下来的剧集再次登场时我们会对其进行解说。
《快兽布斯卡》
在《日本『怪兽』史》两集中占有重要地位的小戈贡，身为怪兽，却被男孩博之视作自己的弟弟，受到他和其他孩子们的疼爱。在昭和41年（1966年）开播的圆谷特摄《快兽布斯卡》里登场的布斯卡，也被孩子们如同弟弟一样对待。在第四集的片尾预告里，松本正次称戈贡是『愉快的怪兽』，而布斯卡也『不是怪兽，而是「快」兽』。这个『快』字，自然就是愉快的意思。
《幻之怪兽阿贡》
不幸的是，可爱的小戈贡却被日本怪兽电波的松本正次秘密利用，最终走上了绝路。说起『日本怪兽电波』，昭和时代曾经有过一家电影公司，叫做『日本电波映画』，这家公司的社长，也姓松本。日本电波映画曾经制作过一部《哥斯拉》的跟风特摄《阿贡》，名字与戈贡十分相似。非但如此，电影《阿贡》中有一位右京博士登场，而动画中笑美也摹姿成以『右京』为名的女性，潜伏在松本正次的身边。
日本『怪兽』史
在第4、5集的标题里，『怪兽』两个字也被打上了引号。看过第2集《在『黑雾』之中》考察的读者应该能够猜到，和第2集的『黑雾』一样，这两集的『怪兽』所指的，也不仅仅是超自然的猛兽而已——胆大包天的制作团队，在这两集动画里，将学者们对『怪兽』这种亚文化的诠释，致敬了个遍。
核武器
随着2014年美国版《哥斯拉》电影的上映，对《哥斯拉》的文化解读也风靡了整个互联网。相比不少读者都已经知道《哥斯拉》的创作背景，以及作品中反映出的日本民众对『核』的恐惧。而这两集《超人幻想》中，也不乏对核武器的影射。只是在动画中，暗喻核武器的，却不仅仅是怪兽，还有故事里的另一种超自然力量：超人。核武器时而化身成代表正义的超人，时而又成了被超人打击的怪兽，这可能是反映了民众对核武器的复杂心态。
神化17年8月，美军太平洋司令部将超人投入前线，对抗可能被日军利用的怪兽。现实中的昭和17年（1942年）8月13日，美国正式启动了大名鼎鼎的『曼哈顿工程』，计划用核武器来打击德日轴心国阵营。在这个场景，超人是核武器的代表。
神化42年4月的新闻标题里提到，中国准备近期进行怪兽实用实验。昭和42年（1967年）6月，中国成功引爆了第一颗氢弹。在这里，核武器的化身成了怪兽。
神化42年7月，芳村兵卫和风郎太前往九州喜界岛周边海域打捞沉入海底的怪兽，芳村在对话中提到怪兽发生意外的事件被统称为『断枪』，这真是再明显不过的明示了——现实里，与核武器相关的核事故就称作『断箭』。不过，现实里的昭和42年并没有发生过断箭事故，倒是两年前的1965年，美军的提康德罗加号航空母舰曾经意外将一架搭载核弹的攻击机落入海中，而地点，正是九州喜界岛东南。想来动画是为了保持剧情连贯，所以将事件的时间移花接木了一下吧。
破坏冲动
如果只把怪兽看做核武器的具象化，那么显然解释不了怪兽电影超越时代和文化圈的生命力。许多学者和影评人认为，人们之所以爱看怪兽电影，是因为这类影片满足了人们的破坏欲望。不论是繁华的都市，还是象征国家权力的军队，在怪兽的面前都是那么不堪一击。高耸入云的高楼大厦在转瞬间灰飞烟灭，坚船利炮的高新兵器比蝼蚁强不了多少，看着这些场景，观众们在感受到自身的软弱无力、为人类的前途而担忧的同时，也不由自主地代入到了那看似无所不能的怪兽。屏幕上的怪兽代替我们满足了原始的破坏欲望，使得我们在走出影院后能够藏起野性，更好地融入到文明社会中。
在《超人幻想》里，『怪兽』与『破坏本能』之间的联系被体现得更加易懂。现实中的我们能够喜爱怪兽电影，同情其中的怪兽，是因为我们知道金刚或者哥斯拉不可能出现在我们的身边。而《超人幻想》中虽然怪兽确实给人们的生活带来了破坏，却有与其相制衡的超人存在，可以遏制受害规模。所以，在这个虚构的世界里，怪兽也成为了人类破坏欲望的一种相对无害的寄托，掀起了一番『怪兽热』。
于是我们看到，高呼着反战、反美口号展开游行的人群，在心底却追求着可以肆意展开破坏的借口；他们一边说着怪兽是自己的同伴，社会的牺牲品，一边却承认『想看看他嘭地破坏东西的样子』。而一旦引发事端，他们真实的欲望暴露无遗。在人们的怂恿下失控的怪兽戈贡，确如松本正次所说，就是人们的怒火——指向这个不如己意的世间一切的、无理性的怒火。而笑美说得更加明白——我们每个人心中，都有着这样一头渴求破坏的『怪兽』。
这样的怒火，在尔朗身上也曾有过。当年少的他重获自由，映入眼帘的第一幕便是摧枯拉朽般蹂躏着都市的怪兽。因怪兽而获得解放的少年尔朗目睹这一幕，也不由自主地发出了『闹吧，继续闹吧』的呼声。青年的尔朗性格看似冷静沉着，却会无法压制自己体内的『怪兽』而释放出失控的火焰，这是否象征着他因为负罪感而一直压抑着的破坏冲动呢？至于那个神化40年代后期的尔朗，又是否已经能够接受心中的『怪兽』，所以才可以自如操纵火焰呢？
更多的意义
在怪兽电影里，怪兽的出现总是有着某种深意。仅以哥斯拉为例，有时候，它是自然的化身，作为天谴教诲人类破坏环境的后果，提醒人类不可妄自尊大；有时候，它又是正义的使者，为了保护家园和幼雏而与邪恶的怪兽殊死搏斗；还有时候，它是太平洋战争死者的亡魂，满怀怨念对生者展开报复……
大概是由于篇幅限制的关系，《超人幻想》中并没有在怪兽们所背负着的这些大义名分上花费太多笔墨，只是在画外音中将社会上的议论一笔带过。然而在《日本『怪兽』史》的最后，尔朗对美戈贡刀戟相向的时候，却对着这些师出有名的怪兽们放了一发地图炮：『不管你是大自然的使者也好，太古的神明也好，人类的牺牲品也好，还是我们自己的所愿也好……不管你是什么东西，我都会战斗，只要还有孩子因为你的火焰而哭泣！』这句台词如果仔细体会，似乎也可以理解出许多东西。至于这是藏在文字背后的深意，抑或是观众的过度解读，那就不好说了。
（本文仅供Anitama发表，任何单位或个人，不得以任何形式刊载本文的部分或全部内容。）
