纪伯伦说：“人的嘴唇所能发出的最甜美的字眼，就是母亲；最美好的呼唤，就是妈妈”。
谨以此文，献给我平凡，却又散发“倔强”力量的母亲。
01
母亲是属牛的，风雨坎坷走过的大半辈子，似乎带着与生俱来的一股傻傻的“倔”。
小时候听外公外婆讲，母亲出嫁前在家是个劳动的得力帮手。
那个时候女孩子并不流行上学，错过了一年级的上学时间，快9岁的她才开始被送进学堂，却因为跟不上二年级的进度，渐渐远离了学堂。知识这座宏伟的殿堂，母亲就这样无缘地错过了。劳动成了她生活的主旋律，虽然是女子，母亲在各方面都毫不示弱——跟着生产队的大人们一起出工，早出晚归是常态，一亩的稻子，她一天不停歇地能割完。
拿到很高的工分，为外公外婆分忧，似乎是母亲最大的心愿。其实那时母亲的家境还是不错的，家里孩子不多，外公还有这一份令人羡慕的工作——为生产队放鸭子。这个略带技术含量的工作保证着家里的吃、穿，甚至比一般人家过的要轻松。母亲的勤奋，出自本心，又或许是作为长女的责任感。
除了劳动卖力的“倔”，与父亲的相遇更是开启了她人生的“倔强”之旅。
02
父亲已经年龄不小，却因为家庭条件太差，迟迟没找到对象。后来，经人介绍，认识了邻县我的母亲。
论家境，父亲是配不上母亲的。家里有六个兄弟姐妹，虽然没有到一贫如洗的地步，却也生活窘迫。一家十余口人，就挤在三间土房里，一年到头或许吃不到几顿荤腥。父亲是老大，还要供养弟弟们上学，母亲嫁过来，绝对意味着清贫、吃苦。
论才识，母亲又占着下风。风华正茂的父亲，身材高大，相貌清秀，虽然以四分之差没有能够考上大学，却也凭着自己的努力，被队里举荐，成为一名光荣的军人；而母亲那时，几乎是大字不识一个，只有一颗少女心，一双勤劳的双手。
就这样不搭边的两个人，第一次见面后，竟然就定了终生！父亲喜欢上母亲的勤劳，母亲被父亲的为人深深吸引；爱情让她无惧生活的艰难，义无反顾认定父亲就是那个对的人。
虽然外公外婆担心女儿嫁过去会吃苦，却抝不过母亲的坚持。母亲心里认定的人，在吃苦面前又算什么呢。两人开始筹备结婚了。
一辆自行车、几件新衣服……就是全部的彩礼，母亲毫不犹豫地嫁过来了。
很快，父亲又奔赴部队了。家里多了妻子的照料，相信他这次会安心很多。这段时期并没有被他们过多的提起，可以肯定的是，母亲已经用勤劳来灌溉这个新家。
03
当我和弟弟妹妹们陆续来到这个世界，关于母亲的记忆就鲜活多了。
八十年代，国家正严厉地实行计划生育政策，传统的“香火”观念固执地激励着他们生了四个孩子：我、两个妹妹还有弟弟。关于怀孕的种种艰辛，并没有听到母亲过多地提起，只是在那个年代，大着肚子依旧干着农活是常态，她也把这种辛苦看做自然。
因为超生，父亲被开除了公职。消沉一段时间后，父亲准备远赴江苏下海经商。虽然母亲没有读过什么书，但对于父亲的决定，她是很支持的。“你放心去闯吧，家里有我”，不善言辞的母亲，用行动默默支撑着这个家。
从此，父亲和我们之间隔着遥远的距离，每隔两个月甚至更长时间才能回一次家，家里大大小小的事都落在了母亲身上。
她不光要照顾我们姐弟四人的生活起居，还一件不落地干着家里的农活。干地里按季节种植芝麻、绿豆等作物；水田里种稻谷，每年两季，到了夏天尤其忙碌，俗称“双抢”时节。一方面将春季种下的稻子收割、归仓，又要紧跟着将水田翻土、平整、放水，插上新的秧苗。
记忆里，“双抢”时节母亲总是很早就起床，带上一壶水和简单的吃食，趁着天不热开始割稻子；一垅接一垅地割着，她干活及其麻利，一镰刀下去就是一大把稻子，很快又开始下一把……也顾不上多休息，往往是一大垅割完了才伸直腰歇一歇，单薄的衣服早已湿透黏在后背上……稍大些的时候，母亲会带着我跟她一起到田里，她干重活，我做轻活；很少听到母亲抱怨，不停歇地把活干完，仿佛有使不完的劲。
很多年过去了，我还依然对这段记忆深刻，农活的艰辛是对一个家庭主妇体力最大的“磨难”。母亲不知疲惫的忙碌也深深留在我们的脑海里，所以我们姐弟四人都很用功地读书，不做偷懒者。
04
常年奔波于江苏和家之间的父亲，在生意上渐渐有了起色。他建立了一条成熟的供货链，将家乡盛产的“干石粉”，通过水路（过长江），卖给江苏的厂家。此时，母亲又多了一个角色——父亲的生意帮手。她需要在家里这边，帮助父亲把货一车车的运到港口，点数、跟司机结账。
很难想象，一个大字不识的农村妇女可以胜任这个工作。母亲却一点都没有退缩，年轻时身上那股“牛”劲依然在。
她跟着父亲从零开始，从学写自己的名字，一笔一划地开始学习。很多个夜晚，昏黄的灯光下，母亲拿着笔很认真地练习着，阿拉伯数字、复杂的汉字，像个勤奋的小学生。有时候还问她的孩子们，看着她笨拙、幼稚的笔画，我们也都乖乖地拿出书来读。
就这样，母亲学会了很多字，也学会了记账，虽然字迹仍然笨拙，进进出出的每一笔账她都记得清清楚楚，基本没有出过错；曾经终日忙于农活的母亲，跟着司机一趟趟往返于家里和港口间，她性格开朗地与人交往，也学些父亲生意场上的必须技能，习惯了穿高跟鞋，不再只是个“面朝黄土背朝天”的妇人了，生活不经意间将她磨练成自己未曾想过的样子。
勤劳、朴实仍然是她的初衷，与兄弟姐妹、妯娌间相处融洽，即使父亲在家的日子如此之少，家庭传递给我们姐弟四人的是浓浓的爱意和温暖。
有这么个贤内助，父亲的生意也越来越好了，家里盖起了新房，买了新的电视机，日子渐渐红火起来。
母亲不用再那么操劳了，因为我们姐弟相继进入初中、高中，母亲的重心转移到照顾我们的学习和生活上来。
05
为人父母后，我才真切体会到养育一个孩子是多么的艰难。它渗透到生活的各个角落，消耗着大人无尽的精力和耐心。我也更加理解母亲当年的不易，四个孩子都需要她的关爱；而漫长的成长之路，她没有缺席我们任何一个人重要的时刻；在生活上尽力改善我们的生活，后来甚至在学校旁边租了一间房子，照顾弟弟妹妹们的起居。
母亲很遗憾这辈子没有读过什么书，所以特别支持我们读书，“多学些知识总是好的”，似乎从小的时候开始，母亲嘱咐的最多的就是“去学习吧”，家里的活能不让我们做的，尽量不占用我们的时间，她的思想是开明和前卫的。
我们姐弟四人相继都考上了县里最好的高中，然后都考上了大学。
这在我们的家乡，也一度传为美谈。一家庭的四个孩子都能考上大学，实属不易，令人刮目相看。
这里固然有父亲为我们提供有力的物质保障，更多的是母亲的一路陪伴和榜样力量。她用最朴实的勤劳，最“倔强”的努力，还有耐心的守候，滋养我们的心灵，给她的孩子们发自内心的动力。
06
如今，母亲已经快六十岁了，父亲也逐渐放下忙碌的工作，他们像很多的老夫老妻一样，开始了相互陪伴，相互依赖的晚年生活。
像中国大多数母亲一样，母亲一如地节俭，不愿意在自己身上多花一分钱，尽量什么事情都不麻烦儿女们。
或许是年轻时体力消耗过多，母亲的身体频频亮红灯，疼痛不断，却总是默默的忍受，不让我们知道。安家立业的我们唯愿母亲能够身体健康，像曾经那样，在我们心中永远倔强，有力量。
大师季羡林写过这样一段话:
世界上无论什么名誉，什么地位，什么幸福，什么尊荣，都比不上待在母亲身边，即使她一个字也不识，即使整天吃‘红的’（注：指高粱饼子）。
我的愿望，大抵也这样的简单。倔强的母亲坚强地辛苦了大半辈子，往后余生，陪伴，是我们最微薄的倾诉。
