十几天过去，一本《钢铁是怎样炼成的》已经读完，我看着保尔从一个调皮捣蛋的小男孩慢慢成长成一个有着坚定的革命信念、英勇顽强的革命战士，如果用一句话来描述保尔的成长，那应该就是“钢铁的诞生”！
钢铁是在烈火与骤冷中完成重生，我想这团烈火便是保尔心中坚定的革命信念与为革命为之付出一切的热情，而骤冷便是保尔经过的种种磨砺，病痛、与战友一起并肩作战、经历的风风雨雨的成长，真金不怕火炼，百炼才能成钢，经过这些的完美结合，保尔才能够成长为一块真正的，钢铁！
没有人天生强大，保尔所获得的一切，都是经过无数磨砺得到的，在战争中奋力作战，不惧危险，因为他知道，这样才能拯救这个肮脏不堪的社会，从一开始的报复虚伪的神父，也教训专横跋扈的富家子弟，这些只是保尔的本能反应，到后来加入红军，向一切敌人斗争，这是保尔的革命信念在觉醒，他的思想获得了洗涤，书中对于保尔的心理刻画都是非常引人入胜的，如：既然他已失去了最宝贵的东西——战斗的能力，那活着还有什么意义？在今天，在凄凉的明天，他用什么来证明自己不是在虚度光阴呢？用什么来充实自己的生活呢？光是吃、喝和呼吸吗？仅仅作为一名无能为力的旁观者，看着同志们战斗前进吗？就这样成为这个队伍的累赘？该不该毁掉这个已经背叛了他的肉体？只是朝心口打一枪，一切难题都解决了！过去能够生活得不错，现在就应当能够及时结束这个生命。一个垂死的战士不愿再痛苦挣扎，有谁能指责他呢？ （用心理描写表现保尔内心的痛苦绝望）。当然，也有例外，他就见过没有双腿的机枪手，坐在机枪车上坚持战斗，他们是使敌人闻风丧胆的勇士，他们的机枪给敌人送去死亡和毁灭。他们凭着钢铁般的意志和百发百中的枪法成为各个团队的骄傲。不过这样的人并不多见。 （用心理描写表现保尔内心的矛盾动摇）等等。并且小说写人物以叙事和描写为主，同时穿插内心独白、书信和日记、格言警句等，使人物形象有血有肉，再写丽达和冬妮娅的篇章中，都插入了书信或者日记，将人物的心理描写更加全面与突出，这一点是非常细腻的。
在文章的结尾，作者写到保尔拿起新的武器，重返战斗队伍，开始了新的生活，我想，保尔应该非常开心吧，因为他没有成为他最担心“掉队”中的一员，他以笔代刀，重新回到了革命的队伍中，当我重新回顾了一遍第二部，我发现了一点：保尔在面对与遭受双目失明、瘫痪在床的沉重打击时，他第一个想到的不是自己的生命安全，而是怎样不“掉队，”怎样回到队伍中继续战斗，因此，保尔放在第一位的不是自己的生命，而是对于革命的坚定，是的，我们都应该称保尔一声“英雄”，但换一个角度，我们从作者的生平简介就可以得出，与其说是在写保尔这一人物，不如说是作者在借保尔写他自己，因为文中有很多事是根据奥斯特洛夫斯基自己的回忆写出来的，而作者当时是在全身瘫痪与双目失明的情况下完成的这部巨作，可想而知是顶着多么大的压力与病痛才得以完成的，通过网上搜集资料，我因此了解到了奥斯特洛夫斯基写这本小说时的背景：
1930年，奥斯特洛夫斯基的手指已经不大灵活，写起字来很是吃力，并且已经全身瘫痪与失明，在这个时候，奥斯特洛夫斯基决意通过文学作品，来展现当时的时代面貌和个人的生活体验。奥斯特洛夫斯基在与病魔做斗争的同时，创作了一篇关于科托夫骑兵旅成长壮大以及英勇征战的中篇小说,两个月后小说写完了，他把小说封好让妻子寄给敖德萨科托夫骑兵旅的战友们，征求他们的意见，战友们热情地评价了这部小说，可万万没想到，手稿在回寄途中被邮局弄丢了。在这样的情况下，这件事对于奥斯特洛夫斯基的打击无疑是巨大的，接下来，他用不听话的手指头吃力地写着，摸索着，一字一字地写。 这一行往往串到另一行，不得已，只有用硬纸板做成一个文件夹， 在上面刻出十行横向的格子，把白纸放在写作夹里，铅笔就可以沿着一条横格写去。 他的手指始终不能离开写作夹，以免错格和重叠。夜深人静，他艰难地写了一张又一张，每写完一张他就把稿纸扯下来，丢在地上，早晨妻子上班前把散落在地上的稿纸收拾好，由亲友把手稿中不清楚的字辨认出誊写在笔记本上。凡是已经写好的东西奥斯特洛夫斯基都背诵下来，否则记忆断了线索工作便要终止。几乎所有人都认为这是徒劳，只是消磨时光的方法。邻居戈莉娅则帮助了他。不过奥斯特洛夫斯基对口述的章节很不满意，嘴唇咬得沁血。只能重头来过。尽管如此，但奥斯特洛夫斯基凭借其超人的意志，克服了常人意想不到的困难，终于完成了这部旷世巨著。这部小说也是一部自传性小说，主人公保尔柯察金正是作者奥斯特洛夫斯基的写照。
并不是只有奥斯特洛夫斯基将笔作为武器为国家战斗，我们的鲁迅先生也是这样，本在日本学医的他看到国人如此麻木的场景，他知道学医不会从根本上救了他们，只有他们的思想解放，才是真正的救赎，之后鲁迅先生用毕生的精力去呼喊，去唤醒中国人的灵魂，也带给了我们无比珍贵的精神财富，爱国并不是只有上战场杀敌，每个人都有属于自己忠诚国家的方式，他们在用自己的方式，为人类的解放而斗争。
小说的结尾，保尔在近乎绝望地期待中，终于迎来了州委的电报：“小说大受赞赏。即将出版。祝贺成功。”现实生活中的奥斯特洛夫斯基却没有那么幸运，并且经历了更多的磨难。小说寄给出版社之后，吃了个闭门羹——退稿。后来经过朋友们的努力，才被一家杂志社小心翼翼地接受。因此这部小说也可以说是奥斯特洛夫斯基呕心沥血之作，不管是保尔，还是奥斯特洛夫斯基，都是值得我们尊敬的战士！
真金不怕火炼，百炼才能成钢。几位名人身上都有着一个共同点，他们都经过了千锤百炼，从风风雨雨中走了过来，但试问我自己是否能够像保尔一样，将自己的生命活出价值，没有荒废了年华？是否有奥斯特洛夫斯基一笔一画，历经艰苦完成一部作品的这个恒心？是否有与鲁迅一样，为中华人民觉醒去呐喊的勇气？没有。其实自己还没有成长，年华易逝，时间去哪了呢？在我低头看手机的时候，在我课堂走神的时候，在我沉迷于网络游戏的时候·····假期的作业总是要拖到即将开学，才开始慌了，急急忙忙的开始补，夜深了，手下的笔还在挥舞着，时间去哪里了？在一拖再拖里。当自己一时新奇想要完成一幅画，一开始很投入，不过三天就放弃了，归根结底还是自己没有恒心，图了一个新鲜。学校中，上课了，“同学们，谁来回答这个问题？”想向前一步，举起手来，还没伸出去，心里就有一个声音一直对我说：别去了，准错的，你看你之前也举手了，还不是回答错了吗？于是手就放了下去······于是自己一直就没有提高，没有给自己像金子一样发光的机会，又何谈火炼？没有给自己锻炼的机会，又何谈成钢？
成长路上，我们需要的一直都是经历风雨的机会，锻炼自己的机会，而不是一味地退缩。真金不怕火炼，百炼才能成钢。
