春花已谢，夏木繁盛，漫天的蝉鸣——伴随彰显霸权的太阳大人，暑假又来了。暑假早已不是我的菜，但这并不妨碍它在我记忆中无限美好。以过来人的心态讲，暑假时间长，是寒假的两倍，可以安排许多内容（尽管不一定都能完成），且暑假意味着学年结束和进阶，给人一种类似打电玩打到升级的成就感。
如果给暑假打上童年、少年、青年的标签，则这三个时期的暑假，具有显然不同的使命和趣味，它们在我脑海里留下的印记也风格迥异。
童年时期的暑假就像毫无道理的涂鸦，不受束缚，没有计划，我从不赶事儿，都是事儿赶着我。由岁月的长河顺流而下，我离童年的码头已经太远太远，以至于仅能捞些零碎的片段：哥哥姐姐们上树粘蝉，蒸熟了拿给我尝；我带妹妹下河踩水，结果丢了新鞋；和邻居家的女孩子们用床单和丝巾扮古装“美人”，在楼道里飘来飘去……因为反感而印象极深的，是妈妈每天都让我练字，练完大字还有小字，我想尽办法提速完成，大约还兼顾了效果，否则无法解释我今天居然写得一手还不错的字。
告别无忧的童年，进入“学海无涯”的少年时代。以“苦”为舟，划划停停到暑假，还是上不了“岸”。学校为了补课，推迟放假、提前开学，便已占据半个假期。剩下那半个假期，面对老师要求必须完成的、父母苦口婆心劝我完成的、自己一时犯傻想要完成的各种学习任务，我只能在内心翻江倒海的纠结后，把它们通通束之高阁，否则，我实在不够时间奉献给超级玛丽、奥运会、电视剧、课外书、同学聚会……当返校的警钟惊醒“迷途”的我，仓促间，我勉强能把老师布置的作业糊弄完就算不错了。继而又为自己的“颓废”满心愧疚，下决心新学期一定要更努力，至于有没有做到，不用说大家都明白。
大概就是因为用功不够吧，我没有考上心仪的大学和专业，后来又想精想怪念了个含金量不高的硕士。还能称得上“福利”的，是从高考结束起，我又挥霍了整整七个暑假。这一时期的暑假，自由是绝对的主旋律。也恰恰是在没有压力之后，我反而萌生了自觉的意识。我喜欢留在校园里打发一部分暑假时光，偌大的校园里人烟稀少，苍翠的树、宁静的路，花香清新、鸟鸣婉转，那些静谧的日子，无论是解析学习上的难题，还是思索生活中的困惑，亦或读读闲书、写写随笔，都特别能让人静下心来。可以说，那个时候养成的思维习惯和学习方法，至今都令我受益。
十年前的六月，我离开校园，几乎没有歇一口气，便加入了上班一族。当我在烈日下挤公交车挥汗如雨时，猛然想到，我再也没有暑假了。那一霎，心底浮起一丝不安与伤感。不安是因为从此告别了学生身份，我不知自己是否经得起校园外的风吹雨打；伤感则是因为，暑假也好，学生时代也好，不管是想要珍惜还是荒废，我都没有机会了。
时光荏苒，昨日不再。一转眼，我已经到了要为女儿考虑怎么过暑假的年龄。窗外，放假的孩童们追逐嬉戏，欢笑声不时在耳畔响起；而我，只能默默回味记忆中属于我的暑假——
那开始得很美丽、结束得没道理的暑假，那总是不够时间做完《暑假生活》的暑假，那必看《西游记》，然后在悟空打了白骨精被唐僧赶走时伤心哭泣的暑假，那安排了好多正经事儿、最后都没有完成的暑假……
