小G：
如果你还在，现在我们见面，大概要叫你老G了吧？可是我还是习惯叫你小G，因为我们永远没有机会看到中年的你了。
如今我脑海里你的形象，还一如当年。我也可以想象出你中年的模样：本来就老成的你会更深沉，肯定还会有一副官腔，对，我知道你一定会在官场如鱼得水，即使是工作在企业，你也必定是高管。你似乎生来就是那样的人。
你一开始就比班里的其他男同学老成，他们入学的时候，还是稚嫩的男孩，你和他们不一样，你那时候就老成，极有目的性，知道自己要什么。
入学时没有任何官职的你，半个学期后就是团支书，并加入学生会，没多久就在学生会有了职位，两年后就是系学生会主席了。你入党，你和班里的男同学格格不入，你开口就是领导者的口气，你对很多话题都能侃侃而谈，你曲高和寡。男生里只有小D跟着你，直到毕业。但你们不是一类人，就像我和老N，我们在一个饭盆里吃了四年饭，但我们也不是一类人。
你和老N很像，你俩才是一类人，这一点应该没人反对。你喜欢上了她（这点当时我并不知道，那会儿我还有点傻呢，在这一方面反应迟钝），可老N比你看得清楚，她认为两个同样强势的人不能在一起，所以她拒绝了你（这些是我们毕业多年后老N跟我闲谈时说起的，那时你已经不在了）。老N选择了宽厚睿智，高我们两届的小L同学，事实证明，她的眼光的确很好，他们生活幸福，还培养了一个非常优秀的儿子。
我们的关系
如今想起大学里我们的关系，还真是有点复杂，难以定义呢。在我心里，我们应该算是朋友吧，也许只是临时的。你有时候善解人意，随和可亲，有时候又面目可憎得让人讨厌。
有时候我们走得很近：互怼，嬉笑打闹，随意玩笑，是很好的朋友。我们曾一起在学校礼堂里看了很多电影，那个阶段大概是我有生以来看电影最多的时期。那时候还没有双休，周六周日晚上算周末，学校礼堂会放电影，看一次电影大概是6毛钱，两部片子，说不上谁请谁，更多的时候是打赌，看电影是赌注 ，不管谁输谁赢，反正都有电影看，至于打赌的内容，我一点儿也想不起来。在礼堂拥挤的出入口，你会走在我后面，伸手替我挡住人流。嗯，你是个体贴的男生，如果你愿意的话。
又有一些时候，我们似乎是陌生人，很久不打交道，不说一句话。大概也是相看两厌的阶段，彼此都不去打破僵局，似乎觉得在那个阶段，这样的状态正好。至于什么时候恢复交往，也是顺其自然。
我不知道你是什么心理（在后来知道你追过老N又被拒绝后，我曾想过这个问题。因为我和老N常在一起，生活上走得最近。其实猜测这个已没有什么意义，我心自坦荡），我呢，觉得和你相处比较轻松，没有负担，为什么呢？因为不会被猜疑是男女朋友。那么明显的差别，谁都能看出不可能（当然，当时周围的人怎么看，我并不知道，也没太在意，至少，没有人跟我开过玩笑，拿这个话题），再说，我确认自己没有那样的想法，更重要的是确认你也没有。如果换一个男生这样相处，难免会横生枝节，徒增烦恼。
大学期间，假期中，我好像只和你通过信。那时候，我还没有到过所谓的南方，在信里，我给你讲我想象中的南方：阴雨绵绵的天气，窄窄的小巷，青石板的小路，打着油纸伞的姑娘……大概是受戴望舒那首《雨巷》的影响，那时候这就是我对南方的全部想象。
如今，我已经在南方生活了将近十年。南方，有我喜欢的青山绿水，有北方没有的水果：杨梅，橘子，枇杷，还有这几天正在盛开的香气逼人的桂花。当然，也有我不喜欢的潮湿的梅季，酷热的夏天和阴冷漫长的冬天。
只是这一切，已经不能和你说了。我也曾经到过你的家乡以及你工作生活过的城市，心里常常希望：如果你还在，该多好，那么那个城市对我来说，就有了不一样的意义和亲切感。可惜……
毕业留言里，你说佩服我“学不好考得好”，因为这句话，我将你引为知己；对我的忠告里，你问我要求为什么不高点，我也知道是针对我找男朋友和工作去向的事。只是那个阶段我们已经走得远了，我觉得没必要也没机会跟你解释我自己的事情，当然，有些事情也解释不清楚。
我和你终究不是一类人，所追求的东西自然不同，所以也不必以别人的标准来要求自己。我和你看了那么多电影，每一部都看得津津有味，明明白白。后来和男朋友也看了一些电影，都是糊里糊涂不知所云。于我来说，这就够了。
毕业以后，我们再无联系，虽然毕业的时候也曾留了通信地址（后来听宿舍老三说，你曾给她写过信，要一个什么标准。我理解，你们是同一个行业，更理解，你就是这样的人，目的明确，从来没有改变过）。直到毕业五年后，老N全家去我所在的城市旅游，在海边，才无意说到，你已经于两年前，在一场车祸中去世，当时你已是部门领导，工作中已经初露锋芒，仅结婚半年！
我除了震惊，只余下惋惜了，觉得真是天妒英才。
毕业二十年同学聚会，好多当年毫不起眼的男同学都混得相当不错，我想，如果你还在，也必定比他们还要好。聚会前，老N收集了同学们手里的老照片，制作了一个小短片，当时播放的时候，很多人忍不住流下了眼泪。我不知道别人的眼泪里有几个意思，我的眼泪里，有对当年青葱岁月的怀念，也有对你的怀念。
我所知的你的感情史
有一段时间，你和我们宿舍老四走到了一起，做了男女朋友。我们当时还比较好奇，因为谁都看得出来，你们也不是一类人。
老四是多么聪明的一个女孩啊，她的作业，逻辑清楚明白，是我抄过的最明了的作业。然而，在爱情里当局者迷吧，她还是一脚踏了进去。当时你们是我们班里唯一的一对。
我们都看得出来，老四对你是认真的，至于你，没人看得出来。初始时，老四满脸幸福甜蜜，好景不长，就是眼泪了。那段时间，我离你远远的，绝不打交道，一是避嫌，二也不想被老四吃无名的干醋。
但没过多久，你们还是分开了，不知道什么原因。因为这件事，S对老四颇多微词，直到如今。大概那段时间，你被老四的眼泪淹没，给S诉过苦吧。老四后来找了老三的老乡，一个平平常常的普通人，生活幸福。
临毕业的时候，你又和我们老五在一起了，他们谈论起，我却始终不信。老五是个有主意的人，以前谈过一个男朋友，谈了好几年，后来因为毕业后，都想回各自家分手，不可能那么快再走进下一段感情。即使真想再找，也不会找你这样的。后来证明，我的判断很正确，你和老五一起，是为了保护老五，免于被一个有点色的教授骚扰。你充当了一回护花使者，这大概也是你和其他男同学不同的地方，你是敢于担当的。
你的其他感情经历，我不了解，也没有关注过，隐隐约约似乎听说交往过学妹，不知真假，不过没有成正果倒是大家都知道的。你那么优秀，应该不缺乏仰慕者。不过，你的眼界也高，能得你青眼似乎也不容易。只不知你后来的老婆是什么样的人，是否留下了你的后代。
《过把瘾》
大学的最后一个学期，王志文和江珊的剧《过把瘾》正火，那时候还只能看录像。我得到消息，拉着老三，鼓动你去，因为我们需要保镖。于是你和小D，我和老三，我们四个人买了吃的喝的，一起去看，进电影院的时候大概是下午，原准备通宵的，没想到晚上10点前就结束了。那次大概是我们最后的疯狂，也是我自己四年大学时光里唯一的一次疯狂，记忆深刻。
从那以后，我们就渐行渐远了，去过各自的生活。
说起来，很难评价你这个人。男生里大概喜欢你的不多，谁愿意总仰视别人呢？你的嘴有时候也损，怼起人来不留余地。女生里，对你大部分只是欣赏吧，有时候你一本正经得惹人讨厌。但没有人否认，你是优秀的。
如今你走了也有将近二十年了，不知道还有多少人会记得你想起你。这么多年，想起你，总是想为你记下一点东西。我们的交情，在我心里，是与众不同的。蓝颜？似乎不算是。也许，只是某个阶段的朋友吧。无论怎样，你是我灰暗大学生活里不多的一点亮光，感谢你的陪伴。
这是一封无需发出也无法到达的信，是了却我自己的一桩心事，也是为了忘却的纪念。愿你在那边一切安好，再无遗憾。
2017.11.11
