我的家乡，实际上就是我外婆的家，湖南湘潭县响水乡新沙村。
我妈妈说，我生下来一个月，还在襁褓中，就被她抱到了她的母亲家里，也就是我的外婆家。我所有的童年记忆都是在外婆家里的故事。
我外婆家坐落在湘潭火车站后面的一个小村庄，下了火车站的站台，往右走一段距离，经过一个铁路下的漆黑的涵洞，就是一条长长的水渠，沿着水渠一路往前走，就是去外婆家的方向。
当时，我爸爸在附近的一个国营企业当工人，妈妈在家务农。像我们这样的家庭一个工人一个农民的组合家庭，当时叫做“四守户”。到爸爸的单位去，需要坐火车，外婆家离火车站近。有利于探亲，妈妈就因此长期住在外婆家里了。
城市与农村的界限，就是由几条平行的大铁轨划分为两个世界。在那个经济不发达的年代，城市和农村生活就有着天渊之别，铁轨的那边就是车来车往、水泥马路，热热闹闹的城市生活；铁轨这边，就是星光点点，呈现在眼前的就是一片广阔无垠，郁郁葱葱的农田。
一帮玩耍的孩子们，经常可以看见哐哧哐哧的蒸汽式火车沿着铁轨慢慢起动、加速、再呼啸而过，绿色的火车皮，它带走我们多少儿时的梦想，追着火车跑的孩子们，就像长了翅膀鸟儿，盼望着飞向遥远的外部世界。
外婆家坐落在一个平坦地带，门前屋后都是勤劳的乡邻种植的稻田。左邻右舍的邻里关系甚好，大家出门可以不需关大门，出门前打招呼，拜托邻里照看一下，相互有个照应。 那里有我许多儿时的小伙伴，也有我熟悉的乡民。
外婆家隔壁有一个刘姓叔叔，我记得他家里有五个小姐妹，因为一心想生一个男孩子立门户，结果一个接一个生下去，到第五个都没有生到半个儿子。计划生育的总是找上门来，无奈才打断了生儿子的节奏。五姐妹中的老二跟我同班同学，也许是我那时成绩还算好的缘故，她父母很赞成她跟我一起玩。每天早上 ，我在窗户边叫一声“上学罗”，她在那边答应一声“哎”，然后背起书包一蹦一跳的就跑出了家门。
外公凭借一本妈妈送给他的《本草纲目》自学中医，成了当地远近闻名的土郎中，劳动之余，他经常带一把锄头，独自一个人走很远很远的路，爬山涉水、悬崖峭壁挖草药，以便回家给乡亲们家的农畜看病。外婆做好饭菜，经常要等外公回来吃饭，这样的时候多了，外婆有时也有怨言。老头子，寻医问药也不是你的主业，赚不了几个钱，误了一家人吃饭的时间。
春天里，一片生机勃勃，万物复苏，春意宛然。在风的吹拂下，满山满坡的野花睁开了眼。农民种伯伯种的紫云英也开花了，绿油油的田野里，撒满了紫色的小花朵。真喜欢春天的气息，干净的空气，干净的河流，吸一口气，洗一把脸，都沁人心脾。
我和小伙伴们在绿色的地毯里滚、跳、跑、玩。有时候，因为贪玩，延误了外婆家里的猪食，担心回家交不了差，偶尔也会跟着小伙伴们去田里，揪一把紫云英垫在篮子的底部，撒腿就往回家的路上狂跑，生怕生产队的人抓住。
炎热的夏季，白天的热浪一阵一阵袭来，有风的午后坐在池塘边的垂柳下，享受一阵阵微风。夏天最美最凉爽的时候是夜晚。外婆家前坪左侧，有三颗古老桑葚树，树干粗大，我们小伙伴三个人围着树兜子，都合抱不拢。夏季的风一吹，地上落一地紫色的颗粒，甩在地上，把土地都染色了，仿佛紫菜汤盆倾倒了。小伙伴一边捡一边往口里塞，满嘴就像涂了紫药水，大家瞪眼你看看我，我看看你，笑个不停。
金黄的秋天，正式稻谷成熟的季节，大人们争先恐后忙双抢。看他们的衣服经常汗得一身湿透，双手棒着一扎稻穗，紧贴着打谷机，左边摔摔，右边摔摔，右脚配合着节奏的踩踏，使丰满的谷里，颗颗滚进打谷机，也就是我们常说的谷粒归仓。扮过禾后，小孩子提一个布袋，跟着打谷机碾压过得土地，小心的在地上寻找，捡拾稻穗，大家你争我抢，唯恐自己是那落后分子。
寒冷的冬天，只有过年的时候，才会在吃饭的厨房达起柴火堆，一家人围着红旺旺的火堆吃东西。偶尔会有下雪的天气，小孩子们要去十里以外的学堂里读书。我们穿着老人们亲手做的布棉鞋，一路打雪仗，一路奔跑。碰到老实的女孩子，经常被调皮的男生欺负得哭鼻子。
多少儿时的事情难忘记，多少儿时的伙伴也难忘怀。
记得我曾有一个小伙伴叫春花，我们俩那时是班里的活跃分子，她长着一张鹅蛋型的脸，一双好看的大眼睛。我们一起唱过歌、跳过舞、排练过好多送区里参加演出的节目，蝶恋花，白毛女：北风那个吹，白花那个飘。。。。。
一别几十年，我小学毕业就进城了，后来求学、工作、结婚、生孩子。不经意间，就是这样忙忙碌碌的过了大半生，不知她现在还好吗？
转眼，离开那熟悉的家乡近38年了，我也到了快退休的年龄，随着年龄的增长，我对家乡的思念也越来越浓烈，家乡的那些人、家乡的那些事、家乡的那片土、家乡的那阵风，几乎都是我熟悉的，仿佛在眼前，又仿佛在身后，睁开眼睛，又觉得看不见，转过身来，又觉得很遥远.....
