故事：小时候家住农村，那时治安基本靠狗，所以几乎家家都养着一只土狗。四叔家养了一只黑色小土狗，浑身毛茸茸的。当时，我买了一些毛茸茸的毛线学编织，看到小黑狗，就喊四叔：干脆你家的狗叫“毛线”得了，你看多像呢。于是毛线毛线的就叫起了，毛线能将你扔出去的毛线团捡回来呢！
慢慢的毛线一天天长大，四叔家养的一只羊产奶，喝不完的羊奶四叔就倒给毛线去喝，好家伙，羊奶喝的一身黑毛跟黑缎子似的。身架威武高大，后边整天跟着村上的几只狗，成了狗王了。然而毛线不光是外表吸引人，似乎更是通人性，尤其是四叔。
四叔疼毛线也疼儿子，毛线知道四叔疼儿子也就疼弟弟。弟弟出去玩，毛线总是跟着。男孩子爱惹事，一天，有三个小男孩和弟弟有争分，三个汹汹的扑向弟弟，这时，毛线适时的刷的跳上前去汪汪大叫，熊孩子们散了。
这里我不得不说一下四婶，一向和四叔感情不和，整天吵架。四叔嘴笨，不会多说，只是愤愤的转身而去。然而男人家吃饭毕竟得靠女人，四婶做饭不让他吃，他总是自己蒸一锅没发好的馒头，就着辣子就算一顿饭。长期营养不良，再加上为了生活他还要去水泥厂扛水泥，所以四叔极瘦，而且头发枯黄。那时我在城里读书，偶尔一次回去，看到四叔的头发，竞以为他专门染的，四叔只是苦笑了一下。似乎理解他的陪伴他的只有土狗毛线了。
几年过去了，人和狗都慢慢的变老。我也已经工作了。有天周末回到家里，妈妈做了好吃的我们一家人正高高兴兴的吃饭。突然，毛线跑了进来，叫着跑进来又跑出去，跑进来又跑出去，反复几次后，我们都觉得可能是出了什么事，跟着狗出去一看，只见四叔倒在地上，我们马上送四叔去医院，医生说是因为极度营养不良，导致的严重贫血。
四叔这一病，我们很痛心，但是却没有办法。毕竟人家的家事不好参与吧。
日子在平淡中一天天过去。有一天我接到家里电话说，四叔最终因为病情发展而与世长辞了。我回家参加了葬礼，然而从墓地回来后一直不见了毛线，直到第三天，弟弟说，毛线一直守在墓地不肯回来，也就永远没有再回来。
