小学时下暴雨，和另一个女同学一同回家，马路上的水齐脚踝，欢快、不停歇地往排水系统流，声音叮铃铃像一条小溪流过。雨伞下有两颗好动的脑袋，于是伞沿的雨滴落在发梢上，所以我们头发湿湿，裤管湿湿，鞋子湿湿。
妈妈想了一下说把鞋脱了吧，我透过漫上来的雨水瞧见脚丫踩在柏油马路上，像透过一条河看陷进河床的脚趾。地被泡得软软的了，我想。暴雨带来错觉。整个城市浸泡在雨水里，泡得软绵绵、干干净净，打伞的人显得情味十足。世界一方面由于反复冲刷被洗掉了一层污垢，难得得爽快清明起来，另一方面因着雨水蒸腾的雾气混着红绿灯含糊的光，有一种模糊的暧昧感。
我们高兴得要命，光着脚一路划着水回家，脚底蹭着柏油路，白日被晒得滚烫的柏油路浸在雨水里，一点高出体温的温热。脚底酥、痒且混着一点疼，奇异得不可思议的一段路程，我们快快活活地转动雨伞，泼出一朵朵雨花，像一条拼命抖水的多毛狗，喊叫着雨真像瓢泼下来的呀。
所以我现在听到哪儿刮风下暴雨就嫉妒得要命。我的雨伞躺在抽屉里荒废了大半年，南边的雨伞靠着墙角整个四月都不干。艾略特《荒原》里说“四月是最残忍的季节”，因为“死了的土地滋生丁香，混杂着回忆和欲望”，我先前隐隐约约懂一些，知道生命从死者的葬礼上旺盛地生长出来，交替使人感到残忍。然而我现在再念《荒原》，眼睛却总离不开这句诗的后面一句——“让春雨挑动着呆钝的根”——岂止这一句，任何带走“雨”的诗句——“夏天来得意外，随着一阵骤雨”，“随着一阵湿风带来了雨 ”，我都移不开眼。放以前再正常不过的景物描写，现在都让我觉得不可得，因而格外眷恋。四月南方梅雨季一到，对我而言都显得残忍。那方雨不停，愈发衬得我这儿从来不下雨的生活干瘪混沌。我渴望雷声，也渴望点点滴滴，淅淅沥沥，滂滂沱沱，任何形态的雨，至少让我觉得天空也是有情绪的，我可以与它交流。而不是日复一日乏味的晴天。
