在微博字数限制在140字内，1分钟的视频都嫌长的高度碎片化时代，我们为什么要读书？
为什么要坚持做这件看似费时费力的事？
因为我可以不负责任地告诉你，长时间不读书，可能会变丑。
01 “一日不读书，便觉得自己面目可憎”
“一日不读书,尘生其中；两日不读书,言语乏味；三日不读书,面目可憎。”诗人黄庭坚曾说的。后来，“一日不读书，便觉得自己面目可憎”这句话，被台湾诚品书店拿来作为自己的slogan，以显示读书的重要性。
这句话的意思是长时间不读书，沉浸在生活的琐碎中，你不再获取新的知识，也不再读小说体验“第二种人生”，对于世界的感知力会慢慢迟钝，久而久之，思想贫瘠，眼神空洞，你将无法和镜中的自己对视。
试想一下，你的一天以刷朋友圈开始，以熬夜看小视频看到困倦结束，并且从不看书获取养分，提升自己。这样日复一日地消化低质量娱乐信息，一年就是把每天重复过了365遍，相信我，你只能离自己理想的生活越来越远。
《卡拉马佐夫兄弟》中陀思妥耶夫斯基是这样说费多尔老爷的：“他那副面貌清楚地标志出他所过的全部生活的特征和实质来”。挥霍无度的生活和小丑的做派让他的面貌生出种种丑态，“除了他那永远傲慢、多疑、嘲弄的小眼睛底下长而肥肿的眼袋，和小胖脸上的许多深深的皱纹以外，在尖尖的下巴下面还挂着一个大喉核，厚肉皮，椭圆形，像一只钱袋似的，给他添上一种难看的样子。再加上一张食肉兽形的长嘴，厚嘴唇，嘴里露出乌黑的、几乎蛀尽了的牙齿。一说话唾沫四溅。”
所以，以貌取人也并不是完全没有道理，你长久以来过着怎样的生活，书籍是否潜在影响了你的举止和思想，会有肉眼可见的效果。
02 语言塑造思想
“不读书将面目可憎”从根本上反映的一点是，语言（阅读/学习/知识输入）深刻影响并且塑造人的思想，可能反映在表层上是对面貌的影响。
斯坦福大学的心理教授Lera Boroditsky表示，“我们所说的语言，不仅能反映和表达我们的思想，而且还可以塑造我们所要表达的思想。在我们头脑中存在的语言，深深地影响着我们对现实的构造，使我们变得如此聪明和复杂。”
语言对于人类的认知和思维发展起着不可忽视的作用，不同的母语塑造不同的思维方式。行为经济学家Keith Chen提出了一个有趣的观点：人们所说的语言会影响储蓄能力（参照TED 演讲《Could your language affect your ability to save money？》）。
他提出，时态决定对时间的态度，进而决定储蓄行为。比如说，使用英语的人们采用精确的时态，将过去时态、现在进行时、将来时划分得非常严格精确，而中文语系中人们并未将时态划分得如此细致，这种不同的语言习惯导致了不同的思维习惯，前者对于未来的感知显得更加遥远，储蓄也变得相对困难起来；而因为中文没有严格划分现在和未来，对于未来的感受总是“近在咫尺”，因此人们保持着长期有计划的储蓄行为。
语言的重要性在乔治奥威尔构想的《1984》反乌托邦社会里也得到了体现，人们被统治者老大哥（big brother）控制，控制思想的核心手段就是简化语言，削减词汇，以达到控制思想的目的。语言作为思想的载体，如果被大幅削减至贫乏的词汇，那么思维就无法随之延伸扩展，人们思考的内容也无法深邃广博。
想象一下，当你面对一幅黄昏美景，你所能说出的句子或分享到朋友圈的配文只是：“太美了！”/ “这也太好看了吧？”。如果我是你的好友，我可能会把你关小黑屋里了。
看看杰克凯鲁亚克《在路上》里是怎么描写黄昏的？我一直沉醉在他所描写的景色里。“天色很快暗下来了，葡萄色的黄昏，紫色的黄昏，笼罩在柑橘林和狭长鹄瓜田上；太阳是榨过汁的葡萄紫，夹杂着勃艮第红，田地是爱情和西班牙神秘剧的颜色。”
这就是语言的魅力，在美妙的一刻，能淋漓尽致地传达内心最微妙的情感。语言的边界不断扩展，思想的藤蔓不断生长，最终汇聚成丛林，而这需要我们时常沉浸在书籍里，将它提供的养料不断沉淀和提纯，升华成属于自己的思想和语言。
在书籍里，我们渡河入林，叙述无法言说的可能，探索未曾活过的部分。
读书，让我们得以对美、对世界、对他人灵魂深处给予深情的一瞥，而这微小的一瞥，终将以美好的形式在我们身上发生微妙的作用。
文✍️/古豆豆
