知青岁月，有许多回忆。那年月，在偏远的农村能够用电灯照明，所引起的震动，绝对超过现在的私家小轿车！

我下乡落户的忠县白石区巴营公社杨家八队，是一个有二三十户人家的小山村，村民们祖祖辈辈都是用桐油灯、煤油灯照明。记得我下乡的第一个夜晚，生产队给我准备了一盏马灯照明，我老是觉得不亮，把灯芯调得很高，结果把灯罩也烧裂了。后来干脆用没有灯罩的煤油灯，亮度稍微高一点，但烟子很大，每天早上起床洗脸，脸上都有一层黑色的烟灰。那时候，是多么盼望能够有电灯照明啊！

一天傍晚，我疲惫不堪地扛着锄头收工回家，路过大队书记家门时被书记叫住了。

老谭，我们一道去梁家沟看电灯。书记的话语中分明有一种掩不住的兴奋。（当地的村民为了表示对知青的尊重，都在知青的姓氏前面加一个“老”字，尽管我下乡时还不满十七岁，男女老少都这样称呼我，足见其民风之淳朴。为了区分两个“老谭”，他们管我哥哥叫“大老谭”，管我叫“细老谭”）

到底是看电灯还是看电影哟？我以为书记说错了，不解地问。

看电灯。书记加重了语气。

电灯有啥看事嘛，我还要回家煮饭呢。我边说边走。

书记急了：你今天不煮饭了，等会回来在我家吃。你去叫队长跟我们一道去，看能不能把电灯“拉”到我们这里。

我一听要把电灯“拉”到我们生产队，顿时来了精神，丢下锄头就找队长去了。

天渐渐黑下来了，我们三人就着马灯微弱的亮光朝梁家沟摸去。

我们生产队和梁家沟生产队虽然分属两个不同的公社，但两个生产队地界相邻，距离也不远，顶多三四里路。翻过一个山坳，远处出现点点亮光，那就是梁家沟了。

梁家沟属于白石公社华营大队，前临深涧，背靠大山，溪水顺山而下，梁家沟人用条石砌起一个小小的堤坝蓄水，通过渠道把水引至深涧的上方，用直径大约20厘米的铸铁水管将水引至落差四五十米处的地方，用水力带动发电机发电。

来到梁家沟生产队，只见家家户户都亮着电灯，虽然是自己发电，电压不稳定，灯光时明时暗，但我们仍然觉得十分耀眼，内心羡慕不已。

书记曾经到过大寨，见过陈永贵，在这一带算是名人了，加上他的亲家又是华云大队的书记，因此梁家沟生产队的梁队长热情接待了我们，还带我们参观了他们的电厂。

电厂实际上很简陋，一台水轮发电机（我特意看了看铭牌，是家乡的“重庆水轮机厂”生产的）、一台打米机、一台磨面机，还有一个亮着指示灯的配电屏。电厂白天打米磨面，晚上发电供二十多户村民照明。

书记直截了当地提出把电灯“拉”到我们生产队的要求，梁队长十分爽快地答应了。

接下来进入具体细节的商量：电线、电杆由我们自己负责准备，电厂派人安装；我们生产队26户人家，每户按两盏灯计算共52盏，电费固定收取，每月60元。见我们队长面露难色，梁队长十分爽快地说：再少10元，每月50元如何？行！书记拍板了。在关键时刻，书记总是会显露出他的魄力。

辞过梁队长，我们三人踏上归途，一路上边走边谈，我和书记完全沉浸在电灯就要“拉”到我们生产队的喜悦中，只有队长忧心忡忡的。书记似乎早就胸有成竹了：电线找供销社想办法，不行就派老谭去重庆买；电杆我负责找公社先办20根树的《砍伐证》；安装的费用全部由队上开支；电费嘛，每户每月一块钱，差的由队上补贴，实在困难的先由队上垫，年终结算再扣。

当年书记是不脱产的，平常也在生产队干农活挣工分，不过农活的安排他一般不过问，但大事都由他定。书记的威信极高，“拉”电灯的事，就在回家的路上确定了。

书记办事雷厉风行，第二天，就从公社批回了20根树的《砍伐证》，队长马上张罗派人砍了20根碗口粗的松树，剥掉树皮，做成了4米多长的电杆。过了几天，书记又从供销社弄回几大圈10号镀锌铁丝。我告诉书记：铁丝的导电性能不好，又是裸露的，不安全。书记回答说他问过电厂的人，是可以的，现在就差接进屋的花线了。书记又跑了几天，花线的问题始终没解决，最后决定派我回重庆去想办法。

听说派我到重庆出公差，能够回家看父母，还可以报销路费，我高兴极了，我拍着胸膛向书记保证，一定把花线买回来。

于是我怀揣着队上的几百元公款，登上了开往重庆的客轮。到家的第二天，就出门找人想办法，最后找到在五金公司工作的同学，“开后门”买到了五圈花线。想到生产队的人对电灯的期盼，我只在家里待了五天，就告别了父母返回农村。

材料备齐了，接下来就要开始安装了。电厂派了一个姓陈的师傅，是从部队退伍的军人，做事十分干练，我们生产队派了四个壮汉协助，书记还特别安排我负责协调指挥四个壮汉，要求我们务必在中秋节前亮灯。

电厂到我们生产队直线距离大约只有2000米左右，电厂出来就是几百米的陡坡，满坡都是五六米高的松树，砍掉树丫，按上一个弯角瓷瓶，正好代替电杆。

陈师傅告诉我，只需要接一根火线。

一根火线啷个点电灯哟？我不解地问。

零线就地解决。陈师傅胸有成竹地回答。

啷个就地解决？我还是没弄明白。

陈师傅不再搭理我，自己爬上了一棵代替电杆的松树。我也不好再问了。

只一天的工夫，“电线”就越过了树林。第二天，我叫队长增派了两个劳动力，专门按我和陈师傅指定的地方挖坑，栽电杆，我们几个负责拉线安装，大大加快了过程进度，电线很快就接拢生产队的院坝边了。

这根电杆要安两个弯角瓷瓶，再找一块烂铁来。陈师傅吩咐打杂的人。

有人找来一把不能用了的烂锄头，陈师傅用铁丝捆住锄头，叫人从电杆脚下开始挖一个沟，一直挖到旁边的水田边，又在水田里挖了一个坑，把烂锄头埋进坑里，然后顺着土沟把铁丝一直拉到电杆脚下，用土把沟填实，再把铁丝接到电杆的一个弯角瓷瓶上。哦，我恍然大悟，这就是他所说的“零线就地解决”。

接下来就是用花线从院坝边的电杆上接入户线，安灯头、灯泡了。我突然想起，还没有准备开关。

队长在旁边说：花那么多的钱“拉”来的电灯，还关啥子，不要安开关。陈师傅说：不安可以，反正电厂是定时发电，定时关机。

啥子叫定时发电，定时关机哟？队长问。

就是晚上天黑开始发电，12点关机，早上5点开始发电，天亮关机。陈师傅解释说。

很快，26户人家的入户线、灯头、灯泡都安好了。陈师傅又用“摇表”检查了一 遍，然后宣布：今天晚上通电！

书记说：好，今天是八月十四，明天中秋节，早上起来打糍粑不用点煤油灯了！

当天下午，队长早早的就宣布收工，回到院子里，大家都不进屋，聚集在书记家门口聊天，等天黑，其实是在等电灯亮。

陈师傅真是善解人意，知道我们在盼望，天还没有黑就提前发电了。

看，电灯亮了！不知是哪个在喊，大家一齐都往屋里跑。只见电灯亮起一点红丝丝，慢慢的越来越亮，越来越亮，院子里响起了一片欢呼声。灯光映红了书记那饱经沧桑的面孔，我看见书记的眼里噙着泪花，脸上露出了满足的笑容……

这天晚上，我躺在床上久久不能入睡，12点到了，电灯闪了两下，算是提醒大家要停止发电了，又过了一分钟，电灯才熄灭了。黑暗中，我还在浮想联翩：爱迪生在十九世纪七十年代发明的电灯，一百年后的今天终于照亮了中国农村的这个小山村，让村民们告别了祖祖辈辈用桐油灯、煤油灯照明的历史，该是多么有意义的一件事啊，难怪书记的眼里噙着泪花，脸上露出了满足的笑容……

这件事也深深地映在我的脑海中：1973年9月10日（农历八月十四），中秋节前夜，我们生产队有了电灯。

后记：

1996年春节前夕，我带家人重返我曾经落户八年的小山村，看望在那艰苦的岁月里曾经给我许多关照的村民们。踏上生产队的土地，我不禁感慨万端：当年的茅屋草舍早已被砖瓦房取代；我们当年“拉”到生产队的铁丝电线和电杆也难觅踪影，取而代之的是国家电网的电线、电杆；村民们的衣着变了，更重要的是精神面貌也变了，我打心眼为村民们高兴。遗憾的是当年为了把电灯“拉”到生产队而东奔西忙的书记，在我返乡的前两个月去世了。我特地买了鞭炮，让书记的儿子带路，来的书记的坟前祭奠，表达对他的怀念之情。

前不久，书记的儿子给我打来电话，我问及乡亲们的情况，他告诉我，如今乡亲们的生活又有了很大的变化，不少人家盖起了楼房，用上了彩电、冰箱和手机……

我为乡亲们生存条件的改善感到由衷的高兴，退休后我一定会再去探望他们！