昨晚意外梦见了堂爷爷，这也是堂爷爷第一次出现在我的梦中。他看起来非常苍老，头发花白，脸色黝黑，脸上和额头布满深深的皱纹，眼睛浑浊无神，也不知道能不能看清楚眼前的我；他说话轻声细语，吐字很不清晰，也不会听我说什么，就是自顾自地说，我只有把耳朵靠近他嘴边，才能勉强听出他说的话。他说每天没什么事做，非常闲，我爸不在了，他不知道找谁说话，叫我多回家看看。

堂爷爷是父亲的堂叔，爷爷的堂弟，到我这一代，血缘关系其实有点淡了。但是家乡传统家族观念浓厚，且堂爷爷家与我家是隔壁，又共用一个厅堂——用于祭祀、故去亲人告别的面积大一点的房子，因此，堂爷爷家和我家关系是非常亲密的，我平时都叫他爷爷。

堂爷爷身材矮小，皮肤黝黑，满脸皱纹，但总是挂着笑容。堂爷爷很爱串门，忙完活，闲下来后，总是去村里其他家聊天，直到饭点被叫回家吃饭。尤其是冬天，很少农活，他穿着厚厚的衣服，提着个小火笼，一出门就是半天。他去得最多的还是我家，一来隔壁，二来我父亲读过几年书，算是村里的文化人，堂爷爷从我父亲那里能听到或真或假的各种消息。每次聊天，主要是我父亲说，堂爷爷插几句嘴，偶尔也会说说他自己知道的或听说过的轶事。

堂爷爷的家族观念很强，家族里的喜怒哀乐都与他息息相关。谁家有喜事，他都会很开心，尽力帮忙；哪家有不幸，他也会以长辈的身份去安慰、劝解。

我哥哥当年考上师范，是家族乃至村里第一个通过考试脱离农门的。堂爷爷非常开心，逢人就说我哥哥有出息。当时我父亲的奶奶，也就是堂爷爷的堂婶还在世，八十多多了，耳朵不好，堂爷爷有好几天坐老太太身边，一边大声说，一边用手比划，告诉老太太，我们家出了个读书人。

后来我考上大学，堂爷爷老泪纵横。父亲和我离开家乡去学校的那个凌晨，堂爷爷早早来我家等候，他要送我到县城。我们三个踏着星光，趟过村前的河流，翻过一座山，一起到了县城。班车开动时，堂爷爷含着泪水的目光和充满激动的脸，让我久久不能忘怀。

堂爷爷虽然没读过书，但在村里算得上是个多才多艺的人。每年正月，初二开始，村里要办马灯，直到元宵节。堂爷爷是马灯队的主唱，就是马灯在每家每户走舞前，需要说几句吉利话，堂爷爷说的时候抑扬顿挫，声情并茂，很有感染力。堂爷爷还是村里戏班子的重要成员，他负责敲锣，水平嘛，至少匹配戏班子的要求。他还能上台唱戏，挂个长长的假胡子，举手投足，对白清唱，还算那么回事。

我们家族世代农民，至少在堂爷爷认知范围内是农民。但堂爷爷的妻子——我叫奶奶，是县城嫁过来的。我们村离县城不到十里，在堂爷爷年轻的时候，县城的整体生活水平不一定比得上地势平坦一点的农村，甚至到上世纪九十年代也是如此。我们县是传统国家贫困县，很少工商企业，绝大部分城里人虽然吃着商品粮，但日子过得紧巴巴的。村里有好几个县城媳妇，一到收获季节，城里的亲戚就会来共享劳动成果。

堂爷爷的妻子，我叫奶奶，由于结婚前没干过农活，嫁给堂爷爷后，虽然只能下地干点轻活，但爱干净，又勤快，把家里拾掇得整洁舒适。

按传统观念，奶奶是下嫁给堂爷爷了，而堂爷爷也觉得是高攀了，所以堂爷爷很听奶奶的话，家里基本上由奶奶做主。在我们农村，夫妻之间很少有什么情感交流，日常都是家庭琐事。但堂爷爷非常关心奶奶的状态和情绪，总是嘘寒问暖，在外人面前也不掩饰。所以，堂爷爷和奶奶，有我们农村非常罕见的情感——夫妻之间的爱情。

但他们的爱情是以悲剧结尾的。

上世纪九十年代，麻将风刮到了村里。男女老少齐上阵，家家户户噼里啪啦。堂爷爷不打麻将，他还是喜欢和人聊天，虽然有空和他聊的人不多了。我父亲也不喜欢打麻将，当然也就不允许我家当战场，堂爷爷的大部分空闲时间都是在我家度过的。但奶奶整天沉迷于麻将桌，经常迟迟回家。堂爷爷偶有怨言，但也不会对奶奶说重话责怪

有一天，堂爷爷干完活回家，天色已晚，家里黑漆漆的，奶奶还没回家煮饭，也没有喂猪，两头猪把家门都拱开了。堂爷爷找回奶奶，回到家，终于大声说了几句，说这么晚还不回家做饭，猪也不喂。这种责难，在农村算是最轻微的了。其他家里，夫妻吵架，男主人都是直奔丈母娘的下三路。但奶奶受不了，当晚就哭了，我父母过去劝解，她的儿子儿媳们也过来安慰。

令人难以置信的是，第二天早晨，我父亲去开厅堂的门——我父亲一般都起得很早，他会去把厅堂的门打开。黑暗中，父亲闻到了浓浓的农药味，接着踢到了门下的异物，惊吓之下打开门，看到奶奶躺在门槛下面，身边有一个农药瓶。

送走奶奶后，堂爷爷苍老了很多，有一段时间眼睛无神，嘴巴抽搐，双手总是颤抖，也不出去串门了，而是把自己关在家里。我父亲每天都去和他聊天，但堂爷爷总是说他害死了奶奶，他对不起奶奶。他说奶奶一个城里人，嫁到农村，吃了那么多苦，生了那么多孩子，他却骂她。

不知过了多久，总有几个月吧，堂爷爷终于可以走出家门了。他看起来更矮小了，脸上不再有笑容，见到人也只是点点头。只有我过年回家时，他的眼睛和脸上发出难得的光彩，他夸我有出息，要我努力工作多挣钱，嘱咐我对父母好一点，父母很不容易。

堂爷爷不再种地了，他在家里开了个小卖部，卖些油盐酱醋糖果烟酒打火机之类的日用品。我父亲主导决定，堂爷爷的四个儿子，每个月每人给堂爷爷定量的粮食和肉菜，每家轮流照看堂爷爷一个月。其实不需要照看，堂爷爷走出了奶奶去世的悲痛，他隔一天去县城批发日用品，还能去山上砍柴。除了沉默寡言，他的身体看起来非常硬朗。

但是，他的耳朵越来越听不见了，我们只能在他耳边大声说话，他才勉强听得清。聊天是聊不了了，但他又喜欢出去串门了，通常是坐在那里，与主人相对无言。如果是雨雪天气，他就不出门，一个人坐在家里发呆，或者与上门看望他的我父亲或子孙们呆坐。

我的父亲重病期间，如果在家里，堂爷爷几乎一天到晚坐在父亲旁边，看着我父亲，满脸凄楚，讲他们小时候的事。我的父亲比堂爷爷小十来岁。

我父亲去世后，堂爷爷非常激动，说要好好把我父亲送走，他说的好好，也就是灵屋要买大一点的，多几十块钱。

我父亲的去世，对堂爷爷又是一个巨大的打击。他很长一段时间自己一个人在家里，或者坐着门前空地上，眼前走过来来往往的村民。

农村人的生活都非常节俭，一个人生活的堂爷爷把节省发挥到了极致。我母亲说，每天晚上，堂爷爷只在做饭炒菜的时候开灯，饭菜做好了，就关灯，在黑暗中吃饭、洗碗，在黑暗中洗漱睡觉。他每个月的用电量不到一度，电费不到5毛钱。

堂爷爷养育了四子三女，子女虽然没有大富大贵，但还算孝顺。看着子孙，他应该很欣慰。

按照习俗，以后堂爷爷年纪大了，不能独自生活了，他就会到四个儿子家轮流生活。我父亲生前就跟四家说好了，还签字画押了，要他们好好照顾老父亲。

但堂爷爷没有按照流程走，他采取了堪称惊世骇俗的方式。

那一天晚上，不是什么特别的日子，他把四个儿子叫到家里，开着灯，从箱子里取出4000块钱，给了每人1000块，说这是他这么多年攒下来的。四兄弟面面相觑，不知道堂爷爷是什么意思。堂爷爷也没说什么其他的话，让四个儿子回家了。

第二天早晨，堂爷爷的大儿子去开厅堂的门——我父亲去世后，一般是我母亲开门，但那几天我母亲去县城我哥哥家住了。大叔叔刚走到门前，便闻到一股浓烈的农药味，急忙把门推开，看到堂爷爷躺在门槛下，身旁有一个农药瓶。

堂爷爷以奶奶的方式追随奶奶去了。

听到这个消息，我既悲痛又震惊。农村老人，除非激愤之下寻短见，一般都是死于病痛之中。但堂爷爷在我们看起来健康、平静又幸福的生活中，决绝地离开人世。

后来我一直想，也许自从奶奶走后，堂爷爷就了无生活趣味，直到自己再没有了生活下去的愿望，奶奶怎样走的，他也就怎样走。