我是昭君,我想记录我生活工作的点点滴滴,今天是我每日一篇文章的第1026天。
今天分享《解忧杂货店》。
它的作者被盛赞为现代日本推理小说作家第一人,作品多次蝉联日本畅销书排行榜的榜首。他大学学的是电气专业,毕业就当了工程师。文学创作只不过是他的业余爱好,但1985年,他以妻子为原型的推理小说《放学后》获得了第31届“江户川乱步奖”。
这可是一项非常有含金量的大奖,江户川乱步被誉为是世界三大推理小说家之一和“福尔摩斯系列”的作者亚瑟·柯南·道尔《无人生还》《东方快车谋杀案》的作者阿加莎·克里斯蒂齐名,陈思诚电影《唐人街探案》借鉴,致敬了他的小说,女主角也就是反派大boss的思诺家里就摆放着他的作品。他的代表作有《白夜行》《嫌疑人x的献身》《解忧杂货店》《名侦探的守则》《流星之绊》等等。
他就是日本当代知名推理小说家东野奎吾,他的很多作品都被改编成了热门影视剧,他也曾经获得直木奖,那是日本通俗文学的最高奖。这本出版于2012年的《解忧杂货店》却是东野奎吾作品当中一个非常特殊的存在。
《解忧杂货店》并不像以前的推理探案小说,没有残忍的凶杀案,没有恶毒的嫌疑人,也没有悬疑紧张的剧情,却同样存在复杂精彩的推理。可以让人非常畅快,又充满思考地一口气读完。
今天我们就依托故事分享一些温馨感人的内容,也就是现在经常谈到的“治愈内容”。治愈这个词原来是指治疗,寓意身体健康,但是随着社会节奏的不断加快,物质生活的满足却带来了精神层面的空虚,治愈就不仅仅指身体健康,还包含心灵层面的的富足。
总的来看,东野圭吾的作品确实有他独一无二的烙印,大致可以分成三类。第一是纯推理。代表作《嫌疑人x的献身》,紧密连接的逻辑会串成一个整体,让人感叹构思与设计的精妙绝伦。
第二是暗黑系。代表作《白夜行》《彷徨之刃》《红手指》等。除了案件,会将人内心黑暗的层面展现出来,以反映严重的社会问题。
第三就是治愈系。代表作《时生》《解忧杂货店》。
早年在接受采访时,东野圭吾就曾经说过,我一直希望自己的作品可以带给读者更多的东西。比如人性的独白,社会的炎凉,我想这些东西是人类永远需要关注的命题。创作者应该通过作品表达自己的思想,努力让整个世界变得更好。
从这里就能看出东野圭吾对于人,对于社会的关注和关怀。他经常会在书中描写人性那闪闪发亮的光辉,也会设置种种不同的考验,去发掘人性中的美好和良知,而作品中的主题也会不经意间回归到两个字,救赎。
《解忧杂货店》的关键词在于“解忧”,是一种对于烦恼的“救赎”,而如何解忧就离不开浪矢爷爷说的那句话,“咨询者的内心都破了个洞,重要的东西正从洞中流失”。
纵观全书也不难发现,“解忧杂货店”的真正作用从来都不是具体地,面面俱到地去解决某个烦恼,而是从心灵层面出发,给予关心和关怀,去填补咨询者心中破掉的洞,让咨询者受到伤害的内心,渐渐地恢复健康。
《回答在牛奶箱》里的击剑运动员北泽静子是一个典型,东野圭吾在故事的开头就设置了一个陷阱。北泽静子是以“月兔”化名出场的,没人见过她的外貌,也没人听过她的声音。而读者能够了解她,全是通过她寄给解忧杂货店的几封信。
这一段的构思非常地巧妙,因为读者对于北泽静子,也就是“月兔”的认知,仅仅停留在这些往来的求助信上。所以自然而然地将“月兔”在信中描述的内容全都信以为真。
在信中,“月兔”将自己塑造为一位热爱体育运动,拥有伟大的奥林匹克精神的女运动员。同时她也深爱自己的男友,声称男友是她理想最大的守护者,支持者。但这位男友却身患癌症,即将离世。“月兔”需要在奥运会和患病的男友之间进行取舍,于是三个小偷根据未来发生的实际情况,给出了“月兔”最合适的答案,但“月兔”并没采纳。直到“月兔”寄出的最后一封信,让故事发生了反转。
其实,“月兔”远没有她自己之前,在信中描绘得那么美好,她从心底是抵触奥运会的。作为运动员的她想要逃避了,她不想继续参加比赛,刚好男友的病成了她可以逃避的借口。
所以“月兔”写信给杂货店,期待的就是得到肯定,进而获得世俗眼光的承认。她想听到身边的人告诉她,你可以休息了,你可以不用参加奥运会了,你可以放弃身上的重担和包袱,你更是有一个完全可以逃避的正当理由,你的男友需要你。她真正想要的不过是想从道德层面解放自己,让自己获得暂时的,良心的心安。
可三个小偷却回复了。奥运会只是个大型的运动会而已,不过是项运动。迷茫是没有用的,马上去找你男友这样的断言。让“月兔”误以为杂货店老板,早就看出了她的心思,是在用放弃奥运会这件事试探她。如果那么轻易地放弃奥运会,说明奥运会在“月兔”心中也不过如此。
正因为这样,月兔开始重新审视身为运动员的自己,对于奥运会的热爱,对于体育运动的热爱。“月兔”回忆起了儿时的梦想,觉醒了内心真正的竞技精神,也决定奋力一搏,这次的“月兔”就不再是为了重病的男友而拼,也不是为了世俗的眼光而拼,仅仅是发自内心,为了自己而拼。
东野圭吾通过纯粹的梦想,纯粹的体育精神,为“月兔”找到了治愈心灵的良药。这么看,其实解忧杂货店的回信,并没有真正解决“月兔”的烦恼。只是帮她填补了之前“破裂的洞”,让她正视了自己而已。
“月兔”男友也是一名职业运动员,若不是患了癌症,他很可能会和“月兔”一起备战奥运。当“月兔”终于想通,表达自己对于奥运的无限热爱后,男友特别激动。他正是希望“月兔”也带着自己未能参加的遗憾,无怨无悔地努力一次。
临终前,男友紧紧握着“月兔”的手,说出了最后一句话“谢谢你带给我的梦想”。到这里,这个故事就已经圆满了。男友虽然患癌去世,但他的精神世界因为那个共同的梦想,变得无比丰满而充实。解忧杂货店间接地也填补了他心中的洞。
到了第二个故事《深夜的口琴声》,东野圭吾则换了一个方向,诠释了另外一种内心的空洞。松岗克郎,祖传鱼店老板家的儿子,有着热切的音乐梦想,但在现实生活中就是会与大众的世俗期望格格不入。克郎身边的朋友都认为克郎继承鱼店是理所当然的事,克郎的叔叔更是直言,克郎完全没有必要去念大学,因为管理鱼店不需要那么高的学历。
这个故事让人不禁联想起,井上雄彦的漫画作品《灌篮高手》中的陵南中锋鱼住纯,也是为了继承祖传的鱼店,而放弃了自己最热爱的篮球。
《爱情公寓》里的,关谷爸爸关谷健次郎也希望关谷放弃漫画事业,继承家里的日本料理店。不难发现,这种个人理想与家庭理想的对立,俨然成了日本新旧文化冲突的一个缩影。
其实克郎是幸运的。他的爸妈开明而心善,即使克郎因为爱音乐而中途辍学,也没有怎么指责批评。克郎爸爸松冈健夫更是刀子嘴豆腐心,嘴上虽然喋喋不休,但当克郎叔叔诋毁克郎,只知道玩音乐,是不学无术的败家子时,就是爸爸一口骂回去“闭嘴,不用你管”。当爸爸知道克郎想要放弃音乐,继承鱼店时,爸爸反而对克狼破口大骂“什么,你想当逃兵”。
克郎成了一个被理想和社会道德夹在中间的人。一方面,他渴望拥抱亲情,照顾父母,安享晚年。另一方面,他放不下自己的梦,于是他也写信给杂货店,原原本本,不带任何虚构地说出了自己的烦恼,得到了依然是十分世俗的回答。去当鱼店老板吧,音乐不适合你。
克郎原以为杂货店多多少少会给他一点礼貌性的鼓励,可一封又一封信过去了。他收获的只有劈头盖脸的批评。最终,当那首象征克郎精神的《重生》在杂货店门口响起时,杂货店回信的态度终于改变了。
三个小偷回信告诉他,坚持梦想吧,直到你生命的最后一刻。也在这时,克郎内心的空洞被填补好了。他的空洞其实很简单,就是需要一份肯定,一句认可,一个真诚的答案。或许有超越世俗,超越时间能够预见未来的声音告诉他,你可以的,你能行。这首曲子就是克郎音乐精神的诠释,是他穷尽一生,呕心沥血的杰作。
在孤儿院演奏完《重生》,克郎的生命便走向了终结,但他将自己的音乐理想交给了更合适的人。克郎舍命救下水原芹的弟弟,更是让被父母虐待,心灵严重受损的水原芹,看到了这个世界的美好与希望。水原芹带着一颗感恩的心,无比努力地向前走,才让克郎的精神延续并发扬光大。那么克郎的音乐精神不就是在这一刻“重生”了吗?
对于文学家而言,能够著作等身就实现了最高的人生价值。对于艺术家来说,能够有作品流传后世,给更多人带来感动和力量,便已成就了伟大。对于坚持或者放弃梦想,东野圭吾给出的答案就是要坚定自己的内心,遵从自己的意愿,不被传统的,陈旧的社会道德束缚,不为他人的言论左右,不受社会风潮随波逐流,这是一种标准的人文主义关怀。也是东野圭吾找到的治愈心灵的最佳方式。
至于这样的选择后果,付出的代价就不全是美好了。反而有喜有悲,东野圭吾并没有童话式地描述主人公,拥有一个美好的结局,反而清楚地展现了选择的代价,这就是现实。
故事开头从一个梦幻的,不现实的角度切入,让现在的人收到过去的信,让过去的人收到未来的信,本质上却用了大量的篇幅立足现实。1966披头士乐队的日本巡演,披头士解散的电影《顺其自然》上映。1980年的莫斯科奥运会,2011年的日本大地震,这些非常具有年代的细节扑面而来,将读者从书本拉回了现实。
当今世界的经济、政治、科技全面发展,人们的生活节奏持续加快,但很多重要的东西也因此被忽视。爱情、生命、价值、梦想以及越来越多摆在现代人眼前的社会问题,压得人喘不过气。我们渴望表达,但换来的往往就是一个又一个毫无意义的“点赞”。
也许《解忧杂货店》这本书,就是用浪矢杂货店虚构了一个人与人之间互相关心的媒介而已。我们需要的不过是一个能够毫不顾忌地倾诉内心的平台吧。
回头看浪矢爷爷的那句话“人的心声是不能被无视的”。如果真的可以认真倾听彼此的内心,一定会减少很多烦恼。