吃货虽然现在到处都是，但能吃会做又能写的，却也并不是很多。说到底，大多数吃货不过是满足口舌之欲罢了。哪里能谈得上美食精神，更不要说在饮食领域做一番探究了。照道理说，既然中国是饮食大国，应该是在饮食一道有着丰富的内容的，但却也很遗憾，每个时代留下的关于饮食的作品，数量太少了些，有趣味的更少。最近，读到曹亚瑟兄的新著《有味是清欢：美食小品赏读》，又发现自己对饮食的了解，也还真是有待丰富。在当下来谈美食，如何谈的有趣，也是值得思考的问题。
先看前人的美食论。宋嫂鱼羹、东坡肘子，莫不大快朵颐；三月鲥鱼、四月芋芳，恰值时令节序；绿葵紫蓼、春韭秋菘，食之不厌精细。李斗在 《酒船厨子》里写道：于是画舫在前，酒船在后，橹篙相应，放乎中流，传餐有声，炊烟渐上，幂历柳下，飘摇花间，左之右之，且前且却，谓之行庖。张岱在《蟹会》里云：食品不加盐醋而五味全者，为蚶，为河蟹。河蟹至十月与稻粱俱肥……饮以玉壶冰，蔬以兵坑笋，饭以新余杭白，漱以兰雪茶。由今思之，真如天仙厨供，酒足饭饱，惭愧惭愧。
这般的美食家，在今天多见吗？是不多见的吧。说到底今天的吃货更多的是在于口味，而非探索美食的源头，至于不同的食材之间的细微差异能区分吗？好像做到的也不多。亚瑟兄的《有味是清欢》，无疑是给吃货上了一堂美食课。
在这本书里，亚瑟兄将美食小品细分为：食之俗，讲述不同时代的美食习惯，可见美食的风味；食之趣，美食的趣味，因人而异又相去甚远，花样繁多中又有独自的奥妙；食之单，吃货最爱列食单，十大苍蝇馆子、十大面食等等，古代的美食家也有这样的喜好；食之典，美食多有典故，不少典故已不为今人所知，然而今人的所谓典故不过是商品促销而已。这样的细致梳理数千年的美食文化传统，读来甚觉有味。
说起来，历史上当得上吃货的人也很不少，比如唐宋时的诗人白居易、李白、杜甫都不乏写吃喝的诗句，宋代如苏东坡、陆游、林洪等等，都有著名的作品，清代的李渔、袁枚更是集吃货、传统于一身，雅中带俗，风味独绝，再后来写的这般雅致的只有汪曾祺数人而已。
且举几个例子，像苏轼的《春菜》，读来也觉有味：
蔓菁宿根已生叶，韭芽戴土拳如蕨。
烂烝香荠白鱼肥，碎点青蒿凉饼滑。
宿酒初消春睡起，细履幽畦掇芳辣。
茵陈甘菊不负渠，绘缕堆盘纤手抹。
北方苦寒今未已，雪底波棱如铁甲。
岂如吾蜀富冬蔬，霜叶露牙寒更茁。
久抛菘葛犹细事，苦笋江豚那忍说。
明年投劾径须归，莫待齿摇并发脱。
陆游写了关于美食的诗有三百多首，可见是超级吃货了。且看这首《甜羹》：
山厨薪桂软炊粳，旋洗香蔬手自烹。
从此八珍俱避舍，天苏陀味属甜羹。
这等“吃货”才是真正的吃货嘛。现在“吃货”是一个褒义词，是人人奋而争当的。亚瑟兄说，历代帝王是“饭桶”的不少，但真正能成为“吃货”却不多。套用这个理论看今天的吃货，也不正是这样的吗？要想成为真正的吃货，大有必要读一读这本《有味是清欢》了。
【朱晓剑】系今日头条签约作者
