本文极度冷，如果阅读不适，请勿观看。所有观点仅作参考。
生老病死，其实都和时间有关。我因为人生900宫格的启发，决定每个月会去玩一个主题词，很有趣的东西。
而2019年的开年，我在1月15号，决定了这个词：死亡。
死亡的人，我称之为已经没有时间的人。时间归零之人。
在《时间规划局》电影里，每一个人都有一个“时间”，这个时间可充值，可消耗，时间显示为0，人就立马死亡。所有，你是知道自己还有多少时间的。
死亡，大概是每个中国人最忌讳的话题，不管那个人是否和你有关。
我想了很多方式去写这篇文章，还是觉得，以我最直观的感受写，最合适吧，没有逻辑可言，都是最真实的感受。
001
你如果很穷，可能你都死不起。
进入办事楼，一开始就是接待室，门口贴了四张收费表，密密麻麻，价格不菲。
按类别有灵车费（接和送分开）、防腐费、化妆更衣入殓费、礼厅费、火化费、遗体养护费、服务类（横幅、花圈、司仪等）、商品类（安息罩？等）
我简单说下几个比较吃惊的价格：防腐费60天4000元（一般人出不起也不需要），礼厅费最高级的是9600元/2小时（这个我下文会说下我自己的看法）、横幅（最贵的是3800元）、鲜花祭坛（标明租用，最贵的是1200元）、弦乐乐队（1000元/次）。
这是在接待室外面，贴的最醒目的四块大牌子。
然后在前台接待处，你面对接待员的时候，你的背后其实还有一块牌子：惠民一千元治丧成套服务项目。
对，你没看错，1000元。相比上面各类繁琐夸张的收费，是不是感觉心里舒服一点了？
前提是：你看得到，服务员也会提醒你。
是不是感觉人生如此艰难？但的确就是现实。
以前我会说：你没病，你唯一的问题就是穷。（现在回头看看，实在是不人道）
在殡仪馆这种场合，还是要聊到“你生不带来，死不带去”的东西，为什么？
因为帮你操办事的人，为你服务的人，他们需要。仅此而已。
002
如果不赶巧，可能你都没“好”地方死。
在一楼的一个角落里有个骨灰寄存服务，有八个格位可以选择，有几个存放年限可以选。
我看到的现实是：3、4、5、6格全部售完。
也就是说，以后你的亲人、朋友要来祭拜你，要么蹲着，要么仰着头，如果是老伴来，可能连你的照片都看不清。
如果你说为什么不买墓地，请参考001。
客观现实是：上海寸土寸金，中国进入老龄化社会，所以，你真的没有好地方可以去死了。
003
接下来我去了大楼里的礼厅（单独在外的礼厅价格前文已经标注了一个封顶价，仅供参考）
整个租用时间只有1小时，你要走完所有流程。
注意：当故人走完这一小时，他就要进焚化炉了。也就说：这一小时，是他最后以自己的面貌和形态面对这个世界。
所以，也称之为最后的告别。
我们生前，花了很多年，去赚钱，去工作，去玩乐。最后呢？我们和这个世界最后的时间，最高价格也不过是9800元/2小时。
我后来去了边上的独栋VIP厅，除了面积大点，服务好点，其实：对于躺在那里的人，又有什么区别？
他们，都是已经没有时间的人了。
严格意义上：他们已经和世界告别了。现在还在这里的意义是：让别人有个仪式和过程，让别人接受和面对他们已经故去的事实。
最让我感觉到恐慌的是：你的厅只有1or2小时的时间，然后，再过20分钟，下一位又要开始了。
你看，这个时候，你不能拖延，因为，后面有人在排队，一位接着一位。
如果不凑巧这几天黄历不好，你可能都排不上队。
这就是最让我感到惶恐不安的地方。
说完了所有的客观东西，我说下自己的主观看法。
004
追悼会，其实更像一场聚会。
我在那里逗留了许久，大家在外面说的最多的是：你最近怎么样，家长里短。
好像里面的那个故人和自己并不认识，我不知道有些人是不是麻木了，还是看透了，我不想多揣测。
好像那位故人在散发最后的余热，把一些平时不见不聚不联系的亲戚朋友，硬生生的凑到了一块。
好残忍，但又好真实，这就是最真实的“观礼人”。
我确定，以及十分确定，这些人，就是来观礼的，也只是来观礼的，顺便联络下感情。
而这些人，是指我那天见到的90%的人。（不下500人吧）
005
是没人哭了，还是你不值得哭
我记得以前追悼会的时候，至少有1-2个至亲，或者感性之人，流泪甚至痛哭。
不是我有恶趣味，一定说要哭怎么样的，而是奇怪：为什么我没见到一个人哭或者有哭过的痕迹，甚至表情是悲伤的。
你说一部分人就是不易表达情绪，我无话可说，可是我当天所见所有人，都喜怒哀乐不行于色，我不信，也不敢信。
一个不字，和一个不敢，其实表达了我很多无法名状的情绪。
006
你有没有想过，你的追悼会是什么样子的？
这周在朋友圈，恰巧看到一位职业生涯规划的老师在说：给自己举办一场追悼会。
我在想：我的追悼会，会是怎么样的？
我在真实的殡仪馆，呆了一下午，看了数十场，见了数千人，我想不出。
大概在回去的2个小时的路上，我大概明白了时间的意义。
所以，我大概明白了：死，对于时间的意义。
