那一天，空中漫下濛濛雨。那一天，行道树的花大朵大朵。那一天，梅华东路旁的散尾葵断了一枝，横在路上。那一天，有场一无所有的夜空。那一天，充斥着一切的无法从头，只因为，在从前。
他和她。在心里踟蹰，在眼中揶揄彼此的狼狈，一同散一路民国女子般太息的哀愁。或许，他们不是最合适的人，但是，也好过一个人彷徨中黑夜的寂灭中。反正，得不到就凑合，反正，触不及，则差不多。路旁一只黑猫，躲入灌木中，没了踪迹。
他恋爱了，他盛放的狂喜间，是一丝丝对世界的怀疑，是一种难言的恐惧。他怕，怕有一日那个人离开，怕自己不够好，怕旁人太好。可是，怀疑自己的人，就是不够好，这个陷阱，世人皆知，却争先恐后地坠。她，也是如此。
一场告白，她知道，自己或许等不到那名男子了。她希冀于一次婉拒。事与愿违，那个人的无回应如一盆炉火，她不过是一尾自愿入网的鱼。在时间的鞭打下，她路过那个人，仿佛一身赤裸，一无所有。她知道自己如许的难堪，她对那个人说“嗨，你怎么在这里？”那个人不可一世“哦。”。她不知所措，悲然离开。在高悬的灯下，她的影子，除了连接另一个世界的黑暗，当真一无所有。
在各自的苦痛中，他们无力挣扎。机缘巧合，就像星球泯灭后的光。他们相遇，相知。果然，世间的相遇都是久别重逢，他们一见如故，挚友。只不过，都是刺猬，虽然同类，可是，离得近了，便无情刺伤。
那一天，他再度怀疑自己，在心底的枷锁中，他画地为牢，自作囚鸟。那一天，她看到那个男子温柔地抚他身边女子的发端，一切不言而喻。夏季温热的空气中，一把无形的左轮手枪向她开枪，无形的子弹将她洞穿，她碎了一地。那一天，他们共约，各自说的都是许久未见，各自心里都是沟壑纵横。
天将黑了，斜阳早早没了踪迹。他们一同走在水泥路上，一同走在自己没有出口的心病里。她其实敏感，知道旁人不说的话，她希望给他一点安慰和鼓励，她也希望就此忘了自己。
“XX，她还好吗？你脸色怪怪的。”
“这么明显吗？没事，她还好。我只是……害怕，我们早晚会早晚会分开的，不是吗……学生时代的感情…又有什么用呢？”
“怎么会？怎么会没有用，你们两个很好啊！她很喜欢你啊！”原来，她也会说这种话安慰人，只是，她不会宽慰自己。
“真的？”
“当然啦，她说，一定要努力和你去一个高中。”
“我……我果然还是不好，只想着这些……却想不到和她一个高中…”再度，他怀疑。
“………”
“………”
他们或许是命运的共同体，和彼此可以聊上许多。在XX这条线上，他们见到了一个真正的彼此。她暂时忘记自己的血流成河，她全心去帮他。她知道，如此好的朋友，再难寻，她要抓住。
那一天，下着雨，就像今天一样，一帘一帘。那一天，他说“可不可以抱我一下？”那一天，她给出了人生的第一个全情的拥抱。那一天，他们走了两万一千零四步。
回家后，她也开始怀疑自己。在热水蒸起的朦胧中，她仿佛爱上，她仿佛放手，她恐惧，她无力，她缄默无言。这一切，他不知。
终于，在某个秋风时节，他与XX分手。终于，两只刺猬离得太近，共同浴血。终于，在XX这条线断了以后，他们无力连结。她对自己哭，哭一些莫名其妙的幻。
泪水中，她想起，想起他们三人。就像一个三角形，在一边的失去后，他们两人只余下一个渺小的起点，再无交集。
在这个同样的雨夜，我忆起他们。我不知道该如何救赎他们。在这两条无言的射线中，一个爱的卑微，却是一颗注定无法发芽的种；一个被爱得一无所知，注定是一场随风的儿戏。而我，我只是岁月的旁观者，我竭尽全力拒绝成为岁月的帮凶，仅此而已。窗外的雨，一帘一帘。
