我的外公走了，自杀。在农村，农药实在是一种太常见的物品。

外公死在两个舅舅房子连接处的巷子里，他怕死在屋里晦气，对两个孩子影响不好。

他应该是早有预谋的。据外婆说，他死前将棉花地里的农药打了，卖了家里仅剩的黄豆，得了50元钱，用这些钱买了两桶食用油给外婆留着。然后搬了个长条凳在巷子里，说要睡一会儿，等外婆把饭做好之后，去叫他，发现人躺在地上，姿势挣扎，嘴里有白沫，已经断气了。

外公此前已经自杀过一次，也是喝农药，但是发现及时，又抢救了回来。这次是真的无力回天了。

1.

是什么可以让一个老人连续自杀两次呢？是贫穷，是疾病。

外公得的是慢性肾炎，疼痛的煎熬，看病的花销，生活的种种压力像个无底洞般慢慢的将希望吞噬，剩下的只有渴望解脱的逃离。

外公和外婆老两口都是老实巴交的农民，唯一的收入就是几亩薄田，除去农药化肥等开销，产出委实少的可怜，生病吃药的钱都不够。

一生两儿两女，女儿嫁了就是别人家的人，一年到头也就过年才能回来看看。儿子们也各有自己的家庭，孙子孙女要读书吃饭，负担也重。老人唯一能做的就是照顾好自己，尽量不添麻烦。过年子女们回家，还可以帮忙晒点腊鱼腊肉菜干，多少都是父母心意。

就是这样无私的父母，养大了儿女，养大了孙子孙女，到老了，却只能选择无私的死去。

2.

外公家很穷，记得我妈曾经说，因为娘家穷，所以那个时候我奶奶很不待见我妈，当然，更不待见我妈娘家。每次我外公过来，我奶奶都不怎么招呼，外公来我家的次数屈指可数，对此，我妈记恨好多年。

外公家虽然很穷，但是穷的很有骨气，衣服再破也要穿的周周正正，背脊挺的笔直。或许对于穷人家而言，唯一不能穷的就是尊严了，所以外公对子女的管束非常严。

我妈年轻时是村里的一枝花，我爸为了追我妈，下班了就往我外公家跑，没事就献献殷勤。当时他们已经订婚了，我爸有辆二八大杠的自行车，下班过来教我妈骑车，我妈在前面歪歪扭扭的蹬车，我爸在后面扶了一下后座，等我爸回去之后，外公拿起扫帚就抽我妈，说她没家教。

在我的印象里，外公总共搬了4次家。最开始的家是个三居室，左边住着大儿子一家，右边是小儿子一家，中间住着老两口，用作隔断的墙还是用黄泥和芦苇杆子一起和的。后来，老房子拆了，房子台基两个儿子各分一半。

盖新房期间，老两口在河边搭了个棚子，厨房就是露天的，随便搭了个茅草顶。但是我现在回想起来，却只记得棚子旁边有一大丛夜来香，绿色的叶，紫色的花，一大簇，开的热烈，开的鲜活。

两个儿子的新房盖好后，老人自己买了点砖，在小儿子新房门口盖了两间小瓦房。房子不大，就一个卧室，一个客厅，厨房照例露在外头。种几亩薄田，养点鸡，偶尔出去收收废品，生活虽然拮据，但也平静。

瓦房门后自己开荒种了点菜，一日三餐也有了着落，偶尔买点芽菜和豆腐就算是加餐，只有孙子孙女们过来才买点鱼和肉。瓦房门口还种了几棵竹子和一株石榴，这株石榴后来长了好多年，果子结的不大，但是很甜。

外公的遗照是提前照的，照片里的老人戴着他数十年如一日的帽子，穿着白衬衫，目视前方，背脊挺的笔直。外婆说，那件衬衫是外公为了拍照特意买的一件新衬衫。但是表弟却告诉我，外公照片上的毛衣还是他高中时穿旧不要的，领口的线都磨得露出来了。

这里说的表弟是我姨妈的儿子，他和我表姐也是外公外婆一手带大的。因为我表弟表姐没有爷爷奶奶，姨妈和姨夫要外出打工，所以将他们留在了外公外婆家。为此，我大舅妈意见很大，觉得外公外婆不带自己的亲孙子孙女，带别人家的，吃里扒外。

大舅妈一直觉得外公外婆偏心，我姨妈家占了便宜，所以大舅妈将自己的两个孩子也留在家里给老人带，并且不出一分钱。再加上小舅舅家的小表妹，两位老人总共要带五个小孩，现在想想真的太不容易了！

外公耿直的性格是不喜欢向人低头的，所以他和大儿媳一家一直都来往不多。对于小儿子一家，本着一视同仁的原则，也很少去麻烦小儿子，免得再被提起偏心谁不偏心谁。

在被查出有病之后，老人也坚持了一段时间，后来实在坚持不下去了，疾病和痛苦让老人只想怎么解脱。第一次喝农药自杀没成功，倒是造成了三万多的抢救费，两个儿子平摊。为此，大儿媳颇多怨言，这简直是白花钱！

虽然抢救成功，却也给身体造成了不可逆的损伤，老人从此要挂着尿袋生活。上文提到的临死前在棉花田里打农药，就是挂着尿袋打完的。这对于一个生性要强的老人而言，生存已经没有太大的尊严了，更何况后续会有更多的治疗费，种种压力之下，老人再次选择了轻生。

死一次很容易，但是经历过了生死，再死第二次，那得需要多大的勇气！很难想象在农药发挥药效的时候老人经历了怎样痛苦的挣扎。巷子两边住着自己的儿子，却只能安静地选择死去，告别自己的老伴和子女，一个人走在孤独的路上。

外公死去是在夏天，天气热，子女都在外地，一时赶不回来。小舅舅租了三天的冰棺，姨妈和我妈包车连夜赶回。

我妈一回来就跪在冰棺前，膝盖前的裤子都磨破了，但是有什么用呢？父母子女一场，有些东西的逝去，是无法挽回的。

我妈说的一句话，我印象特别深刻，她说，我以后就没有爸爸了！即便已为人母好多年，自己已经习惯成为一个家长，但她也是有爸妈的。爸妈在，她就不仅仅是一个媳妇和母亲，她也可以是被守护的女儿。

父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。

葬礼是小舅舅家办的，办的很奢华，几个女儿女婿也都出钱出力，选用的骨灰盒和墓碑都是上好的，但是这些对于外公而言，已经没有了任何意义。

葬礼中还有一段插曲，家里两位老人，两个儿子一人管一个。这次我小舅舅将外公葬礼办的这么风光，我大舅妈是有意见的，这无形中提升了他们以后的负担成本，不然拿不出手。

亲戚或余悲，他人亦已歌。

儿女们都有各自的家庭和生活，生活的现实只允许暂时的悲伤，丧事之后又要各奔东西，唯一留下长久哀恸的是我的外婆。

少来夫妻老来伴，两个人的生活习惯已经刻入彼此骨髓，外婆失去的不仅仅是她的老伴，也是她大半辈子人生的缩影。他喝水的杯子还在，常听的收音机也在，甚至早上吃剩的半个馒头都在，但是人已经不在了。没有哪个词比物是人非更让人痛彻心扉！

外公走后，外婆变得更加沉默，也不爱动了，长久的坐在屋门口发呆。儿女都不在家，老伴也去了，作为留守老人，每一天的时光只是挨，每一个时辰都是熬。在她的想法里，大概就是活一天算一天了。

唯一的陪伴只有那只老猫，盘亘在老人的怀里，是唯一的温暖。