01
我不知道该怎样形容我与父亲的关系，我只知道如果没有话痨娘亲在场，我可能跟他一整天内都说不上五句话，尤其是最近这几年。
年少时，总觉得我妈不理解我，我跟她争吵，跟她怄气，然后觉得那些说喜欢妈妈多一点的人简直不可理喻，心里执拗地认为：明明是爹更好一些嘛。
毕竟，父亲是我说什么就给买什么，从来不会批评我的人，父亲还是支持我去写乱七八糟东西的人，总之，我只有在父亲面前，才觉得自己是自由的。
年少时，体弱多病，隔三差五就吃药打针，而一场肺炎，又差点要了命。
但对于生病的我来说，那段时光应该是甜的。
因为父亲总是在骑着自行车的路上给我讲那些有趣的故事，许诺给我买各种好吃的，然后就是风车啊，糖果啊，给我一种错觉：只有生病的时候才是最幸福的。
那时候是冬天，持续低烧的我到一个地方就想窝起来睡觉，像极了慵懒的猫。每每此时，不管是看病中还是打针时，只要父亲在场，我总能窝在他怀里安然入睡，而我并不知道自己睡了多久，也不知道父亲有没有很累，只知道很多次醒来后，天已经黑了。
02
多年后的高三，我因为焦虑失眠，情绪处于高压线下，只要一句话不对我，就立马爆炸。而父亲，很不幸地成了我情绪上的出气筒。
他停掉工作，租房陪读，而我依旧如惊弓之鸟一般，只要窗外有汽车走过，我都会崩溃，现在想来，那可能是“自我实现的预言”在作祟，可时刻处于崩溃边缘的我，怎么会懂呢？
很无奈地是，父亲睡觉时会打呼噜，而我失眠就是因为舍友的呼噜。
有好几个夜晚，我都炸毛一样，把白天劳累了一天的父亲从睡梦中吼起来，哭着埋怨他，为什么打呼噜？
梦中惊醒的父亲抱歉地看着我，手足无措地对我说，你去睡，我看会书。
可我依旧不依不饶地哭闹，直到睡着。
但从那个夜晚之后，我再没有听到呼噜声，直到高考。
可我也并没有去深究是父亲不再打呼噜还是我睡眠质量提高了。
03
大一的寒假，跟我妈聊天，我说：“高考没有考好，总觉得对不起我爸。”
我妈说：“有什么对不起的，你真是跟你爸一样，他还觉得对不起你呢，经常自责高三时没有照顾好你。”
我的眼泪一下子就掉下来了，还要怎么照顾才算照顾好呢？
早上不到五点起床给我做早饭，不合口味我就要发脾气，等我上学走了还要把午饭做好，然后急匆匆地赶着去打工，晚上小心翼翼地跟我说话，就怕一不小心踩到我的尾巴。
最要命的是，累了一天后还不能好好休息，因为我每天睡着的时候都接近12点，我爸就硬撑着等看我真的睡着了才敢睡，每每这个时候，都已经是半夜一两点了。
最夸张的一次，父亲半夜惊醒，以为太累不小心提前睡着又打呼噜了。
他马上去看我，隔了大半天确定我睡着后，才又回到床上。
但这些，我统统不知道。
他从来不说，并且嘱咐我妈也不要告诉我，他怕我知道了觉得对不起他。
而我也只是疑惑：为什么他的头发一下子白了那么多，仅此而已。
04
多年后的今天，我终于明白了朱自清笔下的《背影》为何会让我读一次哭一次。
因为我们都有一个不知道该如何去爱自己孩子才好的笨拙父亲。
我们总是嘲笑父亲的迂，明明我们已经长大，他却像对待孩子一样，这不放心，那也不放心。
就像出趟门，如果不能陪同，就非得拜托个旁人来照看自己，好像我们是不能自理一样的娃娃。
即使成年后，我每一次外出，他总是催促母亲打电话，告诉我一个人在外边，要吃饱，睡觉时关好门，过马路时要看好红绿灯。
但他自己，从来不问。
久而久之，我习惯了把所有的事情都倾诉给话痨妈妈，却忽略了同样爱着自己的父亲。
直到有一天，我突然发现我妈不再催我找对象，我还真不习惯，毕竟我妈可是每日一催，于是我开玩笑问她：“怎么最近不催了？”
我妈说：“你爸说他闺女自己有数，不让催了，再催就给你压力了。”
是呢，在我的记忆里，我爸从来没有催过我，我想他知道有些事情我还没有想清楚，需要时间，需要理解。
我的眼圈红了，因为父亲的理解。
当所有人都在催着我找对象结婚的时候，我总是笑嘻嘻地对他们说：“马上找，马上找。”
却不曾有人想过，我可能还需要时间来疗伤，还需要时间来思考一些事情。
而只有父亲，他知道。
05
很多人总说这世界上没有一个男人会永远爱你，带着悲愤，带着无奈。
但你回头看一看，那个不再高大帅气的父亲，就会知道你的想法多么让人难过。
我想，如果这世界上只有一个男人会永远爱你，那他就是父亲，毫无保留，但从不言说。
他神情紧张地看着你蹒跚学步，咿呀学语，只有在你成功时才会松一口气；
他满心欢喜地看着你背起书包，步入学堂，只有在你不哭不闹后才敢离开；
他满怀不舍地把你的手交给你另一半时，只有看到你幸福的样子，他才露出安心的笑容；
他在产房门口焦急地等待，不是等待未出生的外孙，而是担心他的女儿是不是平安。
人生中的每一次成长，他都像守护人一样，看着你蜕变，默默为你付出，排忧解难，却从不告诉你。
因为对我们的爱如此笨拙，以至于有时候会被我们误解，但他不解释，也不懊恼。
而等我们长大，明白过来，再回头看他的时候，他早已两鬓花白，步履蹒跚。
但唯一不变的是，他依旧站在原地，尽自己所能，默默地守护着你。
