《村上春树去见河合隼雄》一书记录了日本文化界与小说界两大天王河合隼雄与村上春树的深度对话。书中，两位学者为未来的日本而谈，为日本现代生活中的语言把脉。两人更对日本社会高度资本主义化后所丛生的问题各言所感。主要内容包括阪神大地震与心灵创伤，语言还是形象，用“道理”答复还是用“情义”回答，当作家以后感到吃惊的事，日本的“个体”与叫做历史的纵线等。

前言

第一夜  人们通过“故事”会治愈什么

1.有关参与这件事

2.阪神大地震与心灵创伤

3.语言还是形象

  4.用“道理”答复还是用“情义”回答

5.当作家以后感到吃惊的事

6.日本的“个体”与叫做历史的纵线

7.“语言的差异”的深层

8.现在是发热潜伏期

9.自我治疗与小说

10.故事的诞生，故事的生命

  11.结婚与“掘井”

12.夫妻与他人

第二夜  挖掘潜意识的“身体”与“心灵”

  13.故事与身体

14.作品与作者的关联

15.作为联结的故事

16.超越因果关系

17.治愈和活下去

18.个性与共性

19.宗教与心理治疗

  20.在诺门罕发生的事

21.暴力与表达

22.日本社会中的暴力

23.痛苦与自然

  24.我们今后该走向何处？

后记

    1.有关参与这件事 村上：我在美国待了四年半，前几个月刚回到日本。回来以后感受最强烈的就是，出国之前和现在比起来，自身很多问题发生了不小的变化。

  举个例子，原先在日本的时候，特别想成为一个没有羁绊的“个人”，也就是特别想逃离社会啊、组织啊、团队啊、规则啊这一类的东西。大学毕业后不进公司工作，就一个人写写东西过日子。文坛一类的地方也感觉烦人，很难待，结果就是一个人写小说。

    这样，先去欧洲待了三年，回国一年，然后这次又去美国。在美国待了三年多一点的时候开始有些转变。最后这段时间，反而开始更想考虑考虑自己的社会责任感这种东西。

  特别是去美国以后感到，只要在美国待着就不用花力气以一个“个人”来拼命逃离任何东西。那里本来就是一个强调个人生存的地方，这么一来，我一直追求的东西在那里一下子变得没有任何意义了。

河合：你这么说真是太有意思了。我经常会跟教育界的人说，最近学校教育这种东西，经常会在教室里大大地写着要尊重个人、发展个性什么的。我跟他们说“在美国哪儿都不会写这种东西”，他们听了都很诧异呢。

    他们会跟我说，个性在美国不是更重要吗？我就回答他们：绝不是这么回事儿，这种事情在美国是理所当然的，所以根本没必要特地写出来。

在日本，如果校长说“要尊重个性”，大家就会 “哦——”一声，然后事情就变成了“大家一起来发展个性吧”！不知不觉中大家又成一体了。在日本，个性就是这么难以被人理解。

上次碰到一件很有趣的事情。说日本的学校应当更为国际化，所以有一篇文章就在介绍实施国际化教育的学校。这篇文章里有关道德教育的部分，写着“ ‘对不起’是一句非常重要的话，哪怕自己没错，说 ‘对不起’也是一件很重要的事情”。老师也就这么教。但是他们完全没让孩子们知道，在这个世界上还有一种文化，只要自己没错，就绝不说“对不起”。

在思想品德课上是这么教孩子们的：为了保持圆滑的人际关系，“对不起”这句话很重要。

    对日本人来说，真正体会并且理解“个人”这一深意看样子还是挺难的呢。

    村上：还有，关于“人与人之间的关联”最近也经常引起我的思考。比方说，写小说的时候，人和人之间的参与和关联注对我来说是件相当重要的事情。

虽然以前我最关注的是人和人之间的互不干预的关系。

河合：是啊是啊，这个我明白。

    村上：不知道从什么时候开始，就一点一点地起变化了。我总觉得是出国带来的影响比较大。但是这种时候，最重要的问题是到底要参与什么？ 在美国的时候，有关参与什么，接下来应该怎么做的问题，没让我少费心思过。但是一回到日本，还是搞不清楚到底要参与什么。这真的是一个大问题。

    仔细想想，在我们这里是不是根本不存在什么参与的规则呢？ 河合：我也这么觉得。所以如果不加思考就傻乎乎地照搬西方人的那套去参与，搞不好就会受到周围人的排斥。

    村上：是这样。要么就会被拖进无底的沼泽。

想想1968年到1969年的学生运动1，以个人的身份来参与些什么对我们来说是一个很重要的课题。那时候其实也没什么清晰的政治意图，但是到了要找出一个方法论，来解决如何联系这些不一定清晰的意图时，就毫无选择了。我觉得那真是个悲剧。

其实那个时代对于我们这个年代的人是参与和联系的时代。但是仅仅为了必须被砸烂而去砸烂，从那一瞬间起就转变成了分离和互不干预。我觉得这不光是我，也是跟我相同的整个年代的人所共有的问题。

河合：现在的年轻人这种不参与的心态还是很强烈：说极端点，都觉得参与的人就是个白痴。总觉得人和人之间一点关联都没有才显得很酷很与众不同。

村上：只是1995年发生了奥姆事件’和阪神大地震。那正是人和人的互不干预的问题吧。

河合：是。这时候就出现了一种类似于巨大的反弹的东西。平常处于互不干预状态的年轻人突然开始使劲地想参与。震后，出乎意料地有很多年轻的志愿者来到神户z。这么看来，日本人在潜意识中还是非常想参与些什么的，只是平时没有表露出来，而地震和那个事件瞬间引发了出来。

    村上：是的。这两个都是超出日常想象力的事件。通常没有的状况的出现，才开始让潜意识的想法慢慢地表露出来。

    河合：我是觉得还应该再深入研究一下这种情况，把震灾的时候日本的年轻人为了交流、参与某一件事而进行的志愿活动和美国的年轻人进行的那些志愿活动作个比较，行动上有哪些不同点和相同点。这是个很有趣的问题。在日本，只要开始共同参与某一件事，大家马上就会粘在一起，变成一团。村上：好像组织学生运动的时候也是这样。河合：所以在学生运动的时候，我经常会挖苦学生两句，说你们看起来像在做一件崭新的事情，但是体制很陈旧，组织构造也很陈旧，跟传统没什么不一样。这个事例就很有趣，大家集合的时候，谁如果稍微偷懒不来，就会说你不讲情分、不讲义气。说白了，也就是不允许个人的自由。跟所有人黏乎乎地混在一起就是出色的人，想有自己独立人格的人就会被排斥成异类。

    但是在欧美，大家就可以完全以个人来参与同一件事。就可以能来的时候就来，不能来或不想来的时候就不来。

    村上：即使每个人出于不同的理由来参加志愿活动，当有人一周能来三次，有人一周只能来一次时，一周来三次的人就会耍起威风来。

河合：一定会出现这种人。

对于村上春树所述说的美国的留学经历、20世纪 60年代日本的学生运动、奥姆真理教事件和阪神大地震对个人的冲击，河合隼雄给予了深层的理解，并谈论了他对箱庭疗法以及每个人独自坐拥的“故事”的重要性的看法。从“个体和日本历史的密切关联”到 “有关婚姻生活的体悟”，《村上春树去见河合隼雄》以极具现场感的方式，呈现了两位学者之间的对谈，轻松率性的言语中透出对人生和社会的深刻思索和独到观察。

　　《村上春树去见河合隼雄》由吕千舒编译。