长一辈的人们，有属于他们惯常表达感情的方式，不似现代人这般直白和裸露，甚至比直白更胜一筹的湍急如吼。现代的人们真是没有法子，还未来得及开口就已经到了最尽头，没有婉转、没有风吹吟唱、也没有沿途的景致可以细细留下来回味品读。
长一辈的人们，是将长长的细腻都映在路灯的柔光中，留在自行车的轮子轧着马路的印记上，钻入路边冒着云腾雾里热气的馄饨摊子香味里，所以他们常常会眯着眼睛，回到久远的岁月里去拾遗，也还总能撷取到一两片的记忆落叶，虽已久远倒也弥新。
有一个长一辈的人，他走的时候留下了二十本记事本，是日历带着记事本的那种，一本就是一个年轮，从年头一直密密麻麻到年尾，一天也没有空缺，且二十本都是一个印刷的版子，只是年轮的数字一个一个往后翻过。在他离开后的第二十年，我常常披着衣衫、趿着鞋子，坐在同一张书桌旁，一如当年他的模样，蘸着汲水的海绵，轻轻将一页页发黄的时光掀起来，一个字一个字找那年的影子，一幕一幕回放那年里他微笑的样子，一直到他白了头发我出落成人。
长一辈的人中，将深情寄语平常流水中不止我的父亲，还有你们的母亲、她们的爷爷，还有路边修自行车的一头白发和馄饨摊上风吹起的一脸皱纹。
“X天，晴，小囡夜里发烧，抱到医院吊水，凌晨退烧。”
“X天，阴，小囡开始喝订的牛奶，每天一瓶。”
“X天，多云，大哥大嫂来，晚上四个兄妹在大姐家喝了两瓶白酒，酒后一起散步，把二哥送到家，他又复返和我们一起送大姐回家，姐夫又陪着一起出来送我回家，一行人往返送了三四个来回，一直到十二点才到家。”
“X天，晴，叶子开始骑新自行车，上午休假将所有零件都固定了一遍。”
“X天，雨，天气转冷，今天加工资，叶子给妈妈（注：岳母）买了新棉衣和毛鞋。”
“X天，晴，下午二哥来家里，晚饭时，对面楼液化气爆炸，一家人快速跑到楼下，二哥问要不要带些要紧东西，我们什么都没拿，一家人平安最重要。”
“X天，阴雨，厂里新设备试车第一次没成功，压力大，想自己的母亲了。”
。。。。。。
日常的情如流水一样慢慢流淌，耳边清泉般滴脆的声响绵延不断。
立春日，我和哥哥相约一起去向长眠在坡上的长辈们去问一声春好。清晨，我执着一把被染成金黄的迎柳，站在路边等他，西边的月仍慈爱地守在空中，她远远望着东边泛红的朝霞，直到朝阳稳笃地映染了满目的天空，才微笑安心地不见了。
哥哥知道我没吃早餐，说要去给我买烧饼油条，我看他经过了最近的两家饼店，直直跑向另外一个巷子里，过了好一会子，拎着烧饼油条的袋子又跑着回来，他说：“只有这家的饼放的碱最放心，面也是最好的，要趁着热吃。”我看着他鬓角已然是连成一片的白发，在春日第一天的阳光下像是记忆的光点般柔然，一如那年，他从屋外兴冲冲地攥着上衣的口袋跑进家，将一小撮捂着微热的桑葚递给我时额头汗珠的亮光，满是欣欣然。
我们给长眠的长辈们插完最后一枝迎柳，春天的风将悠蓝的湖面吹起了邹纱般的水波。
我说：“我仿佛看到他们始终都在微笑，只不过有的笑得浅，有的笑得深一些罢了。”
哥哥说：“以前他们一直是微笑地对我们，只是陷于日常中，我们都没有留在心上。”
我们沿着石阶而下，站在湖前的木栈桥上，隐隐闻到缕缕幽兰的香气飘来，我着实诧异，这山间的幽兰怎赶得这么早，竟在立春日便有了这般的清香，哥哥说不定是谁家燃的香吧，可香气却与花香无异，我们找寻四周也未能发现花香的踪源。
回去的路上，我说若是在二十年前，我们还是不读年岁经历的少年，可能就觉不到那一湖水面吹来的悠香了。就好像我们走过的生活，翠翠点点的日常的情，20年零零碎碎的记录、慢慢悠悠的散步送别，如平淡的流水淌过，待凝神品出其中的悠香时，才知道这流水中凝的至深的情。
