“呜……”火车一声悲鸣，然后长吁一口气，极不情愿地开始往前挪动。磨磨蹭蹭出了站，已经上气不接下气，整个身体都在微微抖动。它算是明白了，拖着又长又沉的身子，消极怠工不但徒劳，而且更耗费力气。“呜……”它又叫了一声，这次是给自己鼓劲。吐出一口恶气后，身体一下子舒展了，在蜿蜒的轨道上越跑越快。他坐在靠窗的位置，眼睛一直看着窗外。映入眼帘的是苍翠的山，灰蒙蒙的水。武汉天气热，拎着一个大箱子挤上车，衣服已经湿透了。车厢里空调的温度偏低，衣服贴在身上，反而有点冷。火车一路向北，过孝感、信阳、驻马店、漯河、许昌……到了郑州，又一路向西，过巩义、洛阳、三门峡、渭南、西安，然后抵达宝鸡，又侧身向北，过天水、甘谷、武山、陇西、定西，这才到达终点兰州。这条路他太熟悉了。闭上眼睛，窗外的景致像画卷一样一页页展开。出了湖北，浓墨重彩的绿色渐渐黯淡，江河越流越细。过了西安，窗外的温度越来越低，车内空调的温度越调越高。火车在宝鸡进站，下去买了一桶方便面，不由打了个冷战。过了天水，绿色越来越稀疏，山上偶尔能见到几颗树。定西境内，一眼望去尽是黄澄澄的土山，一座挨着一座，高高低低，一直延伸到视线的尽头。他知道终点站已经呼之欲出了。时间过得太快了，十几年光阴一眨眼就挥霍殆尽了。他想起六岁那年第一次坐火车，过了郑州，就走上了这条路。从一路绿色走到一路荒漠，越走越冷。他还时不时看看窗外，好奇地问这是哪儿呀？草和树怎么都不见了？它们都藏到哪儿去啦？爸爸笑着耐心地给他解释。妈妈则一言不发。她靠窗坐着，一手托着腮，另一只手平放在小桌板上，食指和中指交替，有一下没一下的敲着。爸爸一般一年只回来一次。他不知道他从哪里来的，只知道那里很远，很远。他背着背包，拎着提包，每个包都鼓鼓囊囊，里面有很多新鲜好奇的玩意，有子弹壳做成的枪、坦克、飞机、大炮，还有好多好吃的，风干牛肉、巴旦木、大枣。他喜欢爸爸带回来的大枣，皮薄薄的，肉厚厚的，核小小的。爸爸说，是战友从和田带回来的。有一年，爸爸把好吃的在他和母亲面前一样样排开，看他喜不自禁的样子，爸爸在他脑袋上掀了一把，“还有呢！”他蹲下去，从提包取出一顶红军帽，端端正正地戴到他的头上，用拇指和食指沿着帽顶捏了一圈，帽子变得有棱有角。爸爸退后两步，端详一会儿，“等一下！”说着半蹲下身子，在提包里翻了半天，找出一枚鲜艳的五角星，把帽子取下来，把五角星别上去，又给他戴上，又用手捏了一遍，“这下好了！”他说。那几天他可神气了，戴着红军帽在伙伴间穿行，他像一阵风一样，他们都追不上他。等他累了，手扶着膝盖半蹲着喘气的时候，他们终于把他围在中心。有的小伙伴便跟他商量，给他一颗水果糖，他把帽子借给他戴一会儿。他不答应。便有人提高筹码，给他一块五毛钱的巧克力。好大的巧克力呀！姥爷背着妈妈给他买过。太好吃了！他觉得这五毛钱给他买来了世界上最好的味道！可是，他并没有把帽子借给这个伙伴，反而借给了之前出价一块糖的伙伴。神气什么呀？你妈妈还不是跟我妈妈在造纸厂子上班？你爸爸还不是一个售货员？我爸爸可是威风凛凛的人民解放军！更可气的是，他明明知道我爸爸在外地当兵，妈妈有时候抽不开身，就让姥爷来接我，可他偏偏说，向阳，你爸怎么那么老？看上去有五十多岁了。这会儿低声下气求我啦？哼！门都没有。回到家，他兴冲冲地给妈妈说，他今天如何神气，伙伴们都想借他的帽子。妈妈“嗯”了一声，转过脸去，抬起一只手抹了一下眼睛。爸爸把他拉到怀里，笑呵呵地问：“以后爸爸就一直陪着你和妈妈，不跟你们分开了。好不好？”“是真的吗？当然好啦！”他踮起脚尖亲了爸爸一口。“你在那个鬼地方待了十几年，还没待够？”妈妈哽咽着说，“现在又要祸害俺娘俩！”“D城有什么不好？全中国的卫星不都是从那里送上天的？没有我们，你们凭啥在家过好日子？”爸爸有点不高兴，嗓门越来越高，“再说了，D城现在的条件比你五年前去的时候好多了，你在老家吃的啥，在那里一样吃！现在也开了超市，生活用品都能买上。”“你看你这个熊脾气！”妈妈大声哭了起来，“啥事都不跟我商量，就自己拿主意。我刚一动嘴，你就凶得像要吃人！我不去了！你爱带谁去就带谁去！”“这不是在跟你商量吗？”爸爸走过去，一只手搭在她的肩膀上，“我不也是考虑你在老家一个人带孩子这么多年，不容易，心疼你嘛？所以才想把你随调过去，咱们一家人在一块儿热热闹闹不好吗？再加上刚调营长，组织上这么重视，我咋好意思提出来说自己不干了，要回家哄媳妇？”“谁要你哄？”妈妈扑哧笑了，“没良心的，娃都六岁了，你管过几天？回到家一天到晚都躺在酒桌上，家里油壶倒了都不扶，一说你脾气还大得很！”一过完年，妈妈就开始收拾，大包小包扔了一地。他屋子里的东西也被翻得乱七八糟。爸爸则穿着崭新的军装，腋下夹着大盖帽，拎着文件袋跑出跑进，有时候一整天都不见人。晚上回来，醉熏熏地往床上一躺就不省人事，一会儿便酣声震天。姥爷帮着妈妈收拾东西，一边摇头一边叹气。妈妈说：“爸爸，你一个人就不要做饭了，食堂伙食也挺好，想吃了吃，不想吃了就下馆子去！你工资比我高一半，想吃啥、穿啥尽管买去，抠抠唆唆半辈子了，到老还是想开点！再等两年你退休了，我们就把你接过去。”“你好好过你们的日子。”姥爷咳嗽了一声，“我你不用管。我这一辈子，热闹有热闹的过法，寂寞有寂寞的活法。你们在，我觉得闹哄哄的挺好的。你们一走，我也就换个活法。这十几年没有你娘，我不也慢慢习惯了？”姥爷忽然眼圈一红，掉下两滴大大的眼泪，“老人的想法都一样，只要孩子们过好就行了。我要想我外孙了，就请上几天假，到酒泉看你们去！”说着扶了一下地板，慢慢站起来，又把两只手扶在膝盖上，半蹲着身子，长长喘了一口气，“老了，这才蹲了多大会儿？头晕的。”又叹一口气说，“你赶紧哄小阳睡，明天再收拾。向有勇不是还有几天假吗？不急！”自己慢腾腾地走到屋里去了。那时候还不流行坐卧铺车，爸爸给他和妈妈买的也是硬座票。济南火车站人山人海，挤得水泄不通。爸爸害怕坐车弄脏了新式军装，特意换了一身旧衣服。背上背着一个大背包，一只手拎一个大提包，脖子上还挂着一个编织袋。一进站，大家都疯了一样往前跑，爸爸喊了一声：把小阳抱好！抡着两个大包在前面开路，母亲抱着他紧紧跟在后面。好不容易挤到车厢前。人太多，门太小，好像一个人嘴巴太小，塞的食物太多，卡住了，吐不出来也咽不下去。爸爸冲过去，侧着身子把人往旁边挤，这才在门上给他们挤出一条缝，妈妈先把他塞进去，又侧着身子挤上车，一只手找个地方抓牢，再从车门里伸出一只手拉爸爸上车。等一家人刚坐下来，车也就开动了。还有很多人拎着行李跟着车一边跑，一边喊。列车员面无表情，“哐啷”拉上车门。追逐的人影越来越远。当年他们也是在兰州下车的，因为要转车。这次他也在兰州下，也是要转车。本来，这趟车还要往前开，可学校里只把票买到兰州。这也不能怪学校，他们可能也不知道这些学生最终的落脚点在哪里。纸条上面写的是兰州，那就到兰州吧。人生的旅程那么远，学校才能呵护你多久？有一程算一程吧。毕业那天，大家在俱乐部排队，等教导员叫名字。等听到叫“向阳”，他懒懒地答一声“到”，慢腾腾出列，领回一张三寸长一寸宽的纸条，上面写着“兰州市XX支局”，下面有一串数字，却不是联系电话，而是邮政编码。没有任何意外发生，一切都在意料之中。这就是他们要去的地方，信能寄到，人就能走到。