（一）油条小哥
去年有段时间住在古北的一个公寓，对面沿街就有一大片老房子。不是90年代建造的没有电梯的老公房，比那时代更久远，是个城中村，只有2层3层的建筑，多数是半自建的。整个地方面积大约近百亩，几千户人家。里面除了两条东西走向的水泥路，都是石板路。不通车，只有摩托和自行车。我时常去一个小铺子买早餐，顺便买点菜。1元钱的油条，烧卖，几毛钱的包子。菜是小摊上卖，比旁边的正规菜市场便宜3成，比超市便宜一半，比高岛屋便宜一个0。理发店，杂货铺，小饭馆，麻将室，五载俱全。天南地北的人，这里有500元一个月的房间，不到10平米。夏天的夜晚，太热，村里的人跑出来，在对面豪车4S店前面宽广的人行道上铺上席子，睡上一晚。小孩望着橱窗里的法拉利，在露天停着的悍马边上撒尿。我租房子的公寓楼下有个台湾超市，福建老板和蔼，女儿漂亮亲切，夏天开空调的时候，小店就成了村里小孩的幼儿园。我偶尔和村里的人聊聊，有祖辈就住在这里的人，见证了改革开放以来，韩国日本人来，台湾人来，古北高楼拔地而起，宠物店代替了杂货店，房地产中介代替了小饭店。我常光顾的油条摊子上的小哥读完初中就继承了油条摊子家业，我在台湾超市买20块钱的利群常常会分他一根，因为1元的油条他常常给我八折，打麻将输了他会来超市乘凉，愤愤跟我说，等老房子拆了，他就要买下这里最贵的豪车，那辆三百万的劳斯莱斯，住古北最好的公寓，娶台湾超市老板的女儿，开最大的油条摊子，连锁的，开在古北每个小区的门口。台湾超市老板的女儿是这里很多人的女神，和气的老板偶尔会给我们分些卖不掉的梅子酒，就着烟，没有那么呛口，喝多了一点，我们坐在台阶上，看着古北的霓虹灯，我看着油条小哥，一贫如洗，他看着我，一无所有。
（二）玛莎拉蒂
我有一个朋友在上海自己做生意的，苦了几年，最近几年挣到了钱，没有别的爱好，买了一辆玛莎拉蒂。拿到车的当晚带我兜风，玛莎拉蒂哥们说，这他妈的爽啊。可是后来沪牌越来越难拍，不得已弄了个外牌。轰轰轰，每天堵在南北高架下面，堵在延安高架下面，堵在上体馆内环下面，堵在五角场中环下面，杨高南路口子上，堵在人民路隧道口子上，堵在金沙江路口子上。每逢大雨，玛莎拉蒂都会电话我，猜我干啥呢，车里躺着呢，静安寺躺到淮海中路，淮海中路躺到番禺路，番禺路躺到吴中路，轰轰轰，玛莎拉蒂开出拖拉机范儿。不到半年实在坚持不住了，转回地铁出行，玛莎拉蒂躺在车库里，每次恨恨的说，娘的，不如买送沪牌的大通，配司机，能买3辆加3个司机，平时没事了，叫上司机一起搓麻将。周末踢球玛莎拉蒂可以出来放风，但是球场边上也没有妹子的目光，踢完了硬要载我，两个臭汗味的男人挤在狭小的空间，有监狱的感觉。我也劝他去酒吧夜店试试，他说衡山路没落了，新天地做生意的多，铜仁路老外场，外滩都是外地情侣，长乐路太堵，不管Muse几，路边停车警察都要贴条子。我说你试试上戏或者外国语，他说，白天去容易被拍照，再说那里盯着玛莎拉蒂看的，总觉得有种在酒吧夜店似曾相识的感觉。一年后好事儿发生了，玛莎拉蒂去车友俱乐部，不是老板就是小开，混不进圈子，经常一个人傻呵呵的喝闷酒。没想到一个富二代的姑娘看上他老实，死命的倒追。姑娘要钱有钱，要脸有脸，要胸有胸。就在玛莎拉蒂放下大男人身段打算从了的时候，姑娘的爸爸拉着玛莎拉蒂彻夜长谈，虽然主题是婉言拒绝玛莎拉蒂倒插门，但是言谈之中了解到玛莎拉蒂生意底子扎实，业务对口，人品可靠，于是初晓的时候决定，买下玛莎拉蒂公司。随后的几天玛莎拉蒂拉上我喝大酒，越喝越清醒，他说，妈的3千万的现金，你知道有多少么？一桌子，两手抱不过来。我们在陆家嘴Flair喝傻了看着外滩，他说，上海梦是什么？第二天玛莎拉蒂人间蒸发，从此查无音讯。今年中秋发我一个facebook，说交了当地知名文学女青年，虽然大他5岁，但是真爱，年底结婚，邀请我来。照片在澳洲的一条高速上，他和一个金发碧眼不太好看的女人迎风而驰，还是那辆同款玛莎拉蒂。
（三）挂面三代
几年前做投资的时候工作需要认识了很多创业的人，各种形形色的的聚会，三教九流的，混上流社会的，混下流社会的。有个朋友的朋友的朋友，家里据说是解放那会儿就在上海城隍庙那一带做面摊儿的，传到他已经三代。如今家里倒不是说家大业大，整个铺面不过40平米，老旧破落，面也是再普通不过的清汤挂水的老上海味道，讲究的老人家吃起来，面要折三折，浇头里要有素鸡那种。靠着地段好，街坊熟，生意不算差，养活祖孙三代没问题。挂面三代从小衣食无忧，没吃过苦，不愿意整天蹲在蒸汽腾腾没什么日光的铺子里，也不待见每天青菜白菜的算账，做面的手艺在小时候帮家里工学过，好过一般大学生泡面的水平。挂面三代朋友圈里要是说，我下面给你吃，倒是常有人蹭蹭蹭老远的跑过来。有段时间挂面三代特别哈我，觉得投资圈金光闪闪，想弃面从融。我帮他改过简历，无奈人只是小聪明，学历平平，一般基金看不上。挂面三代也不气馁，自己潜心钻研朋友圈各种内容，时常也O2O，P2P一套一套的。我有时候去他店里吃面，都能听到他跟店里的跑堂的做厨子的瞎扯。他老爷子看到他没少唉声叹气，独苗，无心祖业，这面店恐怕是后继无人了。老爷子一恨儿子吃不了苦耐不住寂寞，二恨儿子不学无术，整天一帮神棍一样的狐朋狗友扯叨互联网。挂面三代跟老爷子也要过几次钱，投资创业，闹急了，老爷子也给一点，最后大多血本无归。爷俩吵起来，挂面三代红着脸说我又不是去赌去嫖，做生意就是有风险，怎么怎么了。老爷子说不过他，家里又只有这一个，有一次伤心了，抹着眼泪问我这店铺有人接盘的话，能卖个什么价格。几年前黄太吉的煎饼红遍大江南北，挂面三代知道以后像着了魔一样。找我聊了不下十次，去黄太吉店里申请当服务员，人家不要，就在隔壁的店当服务员，又天天去吃。有那么两个月光景，当服务员日子太苦，挂面三代决定不干了，但是告诉我学成归来。回到家里跟老爷子说要改革，要互联网化，
要挂面拟人化。老爷子又哭，觉得儿子这次彻底疯了，动手打了挂面三代，又心疼，气上心头病倒了。挂面三代作归作，但是是个孝顺孩子，老实了好几个月，白天看店，晚上医院伺候老爷子。半年下来，人瘦了20斤。老爷子看着儿子孝顺，气消了，出院了，痛定思痛，盘算着把店铺买了，有养老的本儿，跟儿子说说找份正经工作，成家立业。到店里一看，门口史无前例的排着长龙，照牌换了，装修换了，服务员换年轻了，还有老外端盘子。跑堂的跟老爷子说，少爷有个朋友的朋友的老外朋友来上海体验生活，被拉到店里吃饭，那天酒足饭饱之余店里正好人手不够，金发碧眼的老外说，来，体验生活，你不如教我做面条。挂面三代这点手艺还是有的，手把手的教老外。老外也勤奋，认真当手艺做，天天过来和面拉面下面，结果手艺肯定是没学会，但是门口好奇的人越来越多，生意越来越好。挂面三代一下明白过来了，给老外开了高工资，有请了更多的老外，有下面给你吃的，有跑堂的，有穿着西装送外卖的，有城隍庙派传单的。店名改了，变成This is Shanghai。不但在城隍庙火了，在网络上也炸了。跑堂的又说，现在我们也不叫跑堂的了,改叫Your Noodle Assistant了。老爷子傻了，问挂面三代在哪里，Noodle Assistant说，跑去跟人谈加盟谈融资了，都是上亿的生意。
（四）地产小妹
刚回来上海的时候住在陆家嘴边上，一个靠近地铁但是比较旧的小区里。一两年的光景，楼底下小饭馆子，服装店，盗版光碟店都不见了，出现了齐刷刷的一排房地产中介。每天各色制服的中介熙熙攘攘。每天我做地铁上班的时候，因为习惯固定的待在最后一节车厢，经常碰到一个和我一同出发的小姑娘，背着大大的包，某某地产中介的，我想她大抵是去陆家嘴发传单。小姑娘相貌清秀，不化妆，制服整齐，笑容很甜。那时候地铁上没有wifi也没有3G，小姑娘读一本郭敬明的书。时间久了，我有时候会给她让座，她会羞涩的笑笑。后来还是她搭的讪，虽然是业务需要，毕竟是她主动，问我要不要买房。我说出了了人生中最后悔的一句话，房子都这么贵了，早晚会跌的。倒不是时间的推移证明我错了，而是这句话燃起了小姑娘的斗志，从那时起就不辞辛劳的证明给我看房子的涨价增幅。一来二去，虽然我没有买房，但是偶尔跟她看看房子，租房也是找她，时常请她吃饭宵夜。地产姑娘可能是最勤奋的，人又长的甜，生意很好。一两年下来，挣了不少钱，也带了徒弟。有一天她突然很局促的问我，能不能借她5万，她看中一个房子，凑个首付。我犹豫了一下，她咬了咬嘴唇，没有再问。我连忙补充说你如果买了，我请你吃一年的饭，免得你供房吃不起饭。后来地产姑娘买了一套小小的房子，我在她微博里看到的，日子紧张，不过也没有问我吃饭的事儿。再不久我搬去了浦西，临走的时候道别，吃了饭，她匆匆忙忙的，说现在是一个新房地产中介的门店经理了，带着10个小弟，业务很多，很忙很累。又说，现在打算换一套大一点的公寓房子。再过了两年光景，她的微博不用了，微信上没有她，断了联系。去年回去陆家嘴办事，想找找地产姑娘问问房子的事情，手机打不通了。我想天道酬勤，她又赌对房地产，如今应该嫁了好人家。走回她的店，店还在，生意依旧红火，她不在店里。一个她的小妹告诉我，一年前，她得了胃癌，举目无亲，回了老家。第二个月家人来卖房子筹钱治病，房子钱没到帐，人走了。小妹说，其实她老家家境殷实，两个哥哥都在县城做事，只有她不安分的要在上海立足。说完小妹就回去接电话了，我站在那里，一时间觉得天晕地旋。晚上慢慢的走到黄浦江边，想到当初如果借了她5万，是不是她日子会好一点，不至于伤了身子，但是又觉得上海生身立命，哪有5万块钱那么简单。黄浦江边看着外滩，已是灯火通明，那样的好看，不知道哪里的焰花，嘭得一下上天，绽放，又没了。我压抑的难受，想哭一会儿，居然没有眼泪。
（五）烧烤老板
今年因为家庭原因搬到古北，小区门口的街上在入夏的时候突然多了一个流动的烧烤摊子，小夫妻两个人，不到30的样子，男的烤串，女的收钱。晚上11点开始，到凌晨3点。很是便宜，都是5毛8毛的菜，1块2块的肉串。没有正规的桌椅，就是小夫妇带来的板凳桌子，凑合路边的石墩。饮料、纸巾都要隔壁的便利店里自己解决。6,7月份的时候，天气开始热起来，在古北那条街，烧烤摊算是稀罕事儿，生意不错。烤串老板娘有时候数钱数的开心，会和老板眉开眼笑的嘀咕什么，听不懂的方言，聊的最多的就是老家的孩子，两个人分歧比较大的，大抵是挣了钱老家县城买房子啦给孩子上好的学校的细节问题。有时候两个人聊的开心了，客人催菜加菜，老板娘就笑嘻嘻的答应一声，小步子快跑的过去招呼。有一天半夜我去的晚了，赶上收摊，厚着脸皮问能不能再给我烤点什么，大约是生意太好，老板娘一脸疲惫，但是藏不住开心的酒窝，居然送了我一些。古北的夜里，晚上没什么车流，没什么城管，甚至看起来没什么人，但是烧烤摊子支起来，呼啦啦啦的，人都不知道哪里窜出来。三五成群的阿姨大妈，国际友人，韩国棒子，外地来务工的大叔，对面耀中的小屁孩，开保时捷穿裤衩的古北土豪，穿着清凉的港台妹子，按摩店刚下班的，按摩店刚上班的，两个潮汕大叔一样坐在角落，口水流淌，不知道为了什么。还有各种谈生意的，声音大的吵醒了对面按摩的客人。有时候马路边上轰轰轰的开来一辆豪车，就停在烧烤摊前面，下来的红男绿女，撸一盘串儿。刚开的时候生意火热，而且口口相传，一般我去的时候都要等上半小时。到了8月，估计是同行眼红，慢慢的一条街上的烧烤摊子多了起来，于是城管偶尔也会来看看。8月中我再去的时候，大约有了5,6家。9月初的时候，天气凉了，吃烧烤的人少了，我最后一次去摊子上，摊子上增加好了好多烤饼炒饭等通俗项目，老板娘的笑容淡了，更多多了疲惫，和老板的闲扯也少了，没有客人的时候会给老板整整他的衣服，擦擦衣服上的油渍，我那时才发觉，老板就是那一件外套，穿了一个夏天。老板时常望着红绿灯路口，不管有没有车流，看着红绿灯交替，不知道在想着什么。
