半夜十二点，看到这样一条朋友圈：同事走在路上突然说，你有根白头发哎，我开始还以为他在开玩笑，毕竟一直都是乌黑的头发，但是当亲眼看到那根被同事拽下来的白头发时，终于一瞬间笑着哭了，泪流满面。

有时候如果想让一个人瞬间绝望，其实根本不用大费周章，只需要在他对生活尚且满怀希望的时候，告诉他：我靠，你竟然有白头发了。

壹

大年初二的那天中午，家里来了亲戚，互相说了几句客套的话之后，便一起坐上饭桌，鸡鸭鱼肉，算是平常人家的待客之道。

吃饭的时候，妈妈用手捋了捋我的头发，突然像发现了什么似的，大喊正在厨房忙活的我爸：“你快来看看你闺女！”

我妈是个总爱大惊小怪的人，所以这并不妨碍我继续慢条斯理地吐着鱼刺，心想自己一直吃饭饱睡觉香能有什么事，也就没有抬眼看她，虽然内心不免有些慌乱。

再然后我的头皮一下子发麻，她拔下一根白头发，递到我的眼前，一瞬间以为自己眼花了，要么就是我妈眼花了，或者是离灯光比较近照的头发看起来像白色，内心挣扎了几秒，最终还是确定了是白头发。

过完这个年，正式二十二周岁，按照长辈们的传统观念，就是虚岁二十三，要是在古代，已经是晚婚的年纪，再者根据现代《婚姻法》的规定，也已经可以结婚生子。

然而我一直以为，我内心里还是个孩子，我才刚刚毕业，人生才刚刚开始，刚刚脱离掉学生的身份，刚刚参加工作，刚刚学会独自在这个世界中站立，还未来得及年轻而肆意地活着，衰老就向自己发出了信号。比起警示的作用，这个信号更像是一种挑衅，挑衅着一个年轻人理想化的生活，以及无数年轻人的满怀希望。

大概岁月真的如梭，俨然在青年的路口就遇到了老年的指路牌，即便内心再如何拒绝，也挡不住泛滥在眼眶里的酸涩感。

我硬着头皮开玩笑地说：“我老了”，掩饰着内心的复杂，饭桌上的亲戚微微一笑，可能是怕我尴尬，所以没有多说一句话，而眼前的鸡鸭鱼肉在此刻，突然也失去了所有的魅力。

也许，我只能向这根变白的头发缴械投降，因为我根本无力向改变命体的巨大力量发起挑战，这种无力感，就像是在一场地震或海啸面前，你喊破嗓子大声呼救，也全都没有用。

贰

“刚刚发现了人生中第一根白头发，26岁，大哭了一场。”这句话，是一个叫大Z的知乎网友个人资料里的一句。

她说：四年前，我有一头引以为傲的黑发，在大学校园里和喜欢的男生牵手恋爱，偶尔听听音乐睡个懒觉，从未发觉变老是件匆忙而又慌张的事情。

好像是忽然的一夜之间，她就被卷进一个巨大的齿轮里，来回翻转。忙着毕业设计，忙着找工作，忙着拼命工作，忙着熬夜加班，忙着讨好别人，忙着应付父母安排的相亲，忙着处理各种复杂的社交关系，就这样模糊又急促地过渡着学生到社会人的转换期。

然后刚刚觉得自己经历过几年的脱胎换骨，终于拥有了成年人的那份成熟与笃定时，却在惯例性早起洗漱照镜子的那一刻，被一根直立在头皮中央，象征着衰老的白头发刺伤了眼睛。

改完资料的那天下午，大Z没有去上班，并且关掉了手机，那是工作四年以来，她第一次狠下心关掉手机，在现代人的社交里，关掉手机，无异于与世隔绝。她说，想暂时逃离这个催命符般的复杂世界，想留出半天的时间，好好和自己相处。

那个在被客户破口大骂时，还能以微笑礼貌回应的大Z，终于在26岁的这一天下午，窝在被子里大哭了一场，伴随着绝望与说不出口的孤独，所有的委屈瞬间涌上心头。

她知道拔了这根白发，仍旧还有十万根漂亮的黑发，仍旧可以引以为傲。但她更加知道的是，那种与衰老毫无瓜葛的傲气年纪，已经随着这根被扯掉的白发，流失掉了。

最终，不论是二十二岁的我，还是二十六岁的大Z，都在人生中第一根白头发的桎梏里体会到了衰老的不留情面，也是恍然之间，才听懂了李宇春《再不疯狂我们就老了》里的那句歌词：还有什么永垂不朽呢，错过的你就不会再有。

——————————————————————————————————————————

作者简介：青柚先生，自由撰稿人，新媒体行业里的渣渣，伪文艺，喜欢抠脚和睡觉，胸无大志，活着就好（微信公众号：青柚先生）。