路过大医院，她说，至今犹记出院那天，脱下他哥给买的睡衣，姐姐给她穿上50块钱买的粉色小短袖，和49元的条纹棉布裤子。
衣服是过季处理的，小短袖靠胸的位置掉了一颗小纽扣，因为是处理的，也就没计较在意。她说的时候，嘴角是淡淡的笑。我仿佛看到了一个18岁粉粉娇羞的花季女孩。
是的，就是18岁。她又回来了。带着一身隐形的钢铁夹子回来了。
其实，则不然。我懂。这种黄泉路上走了一圈的人，那种淡然是多么的痛定思痛。
回家的路，细雨蒙蒙。
她不知道该怎么面对家里的70岁的母亲。早有姑母去劝慰，但她这副卸不掉的盔甲，让母亲如何不心如刀绞，那是她最爱的小女，她的心头肉。如今这般伤残不堪。
路口的母亲和其他人一起从车上抬下她，打量了她一下，轻声说了声：回来就好，回来就好……和姐姐一起扶她躺下，淡然去招呼其他亲戚去了。没有落泪也看不出什么悲伤，但她知道母亲的心在滴血，有种无言的心疼叫不忍直视……
家里的土炕很硬，好在两个多月一动不能动的卧床，后背早已起了死皮，丝毫感觉不到一点生痛，反倒觉得硬得踏实，笔杆，犹如她的脊背终于可以伸直了，气终于可以顺畅匀称了。
再也不用惊悚半夜车声、手术车的轱辘声，也不用提防那个猫一样的护工。她累了，终于可以静静地入睡了。
她说，她很欣赏现在的自己困了头挨枕就可沉沉入睡，纵使周遭一片声响，也毫不影响，只要她知道她入睡的环境是安全的有爱的。混声、活动是温柔的陪伴。那种整夜整夜心慌失眠，心悸，靠安眠药才能拽着头皮短暂入眠的日子再也不会有了。
她说，刚出来的时候，很穷。朋友给件衣服她会视为珍宝。如今，欲火涅槃，朋友还在心里，不轻言。再难也不能低头。
她说……
送她远去，轻轻抱抱。告诉她：越长大，家越远。一个人的时候更要照顾好自己！
