Kandy 康提
天和云和岛
到达康提的第一天,我们坐着丰田的老式九座面包车,司机放着缠缠痴痴的印度音乐飞驰在窄窄的山路上。 我把窗户打开,一只胳膊露在车窗外面,另一只手牵着坐在旁边的松鼠。 松鼠是我起给女朋友的名字,和所有莫名其妙的昵称一样,好久之前心血来潮的叫法,不知不觉就一直用了下来。
松鼠把脸凑过来,我们一起望向窗外。
天空蓝成了一个颜色,人类的感官已经没有办法知道这片颜色是直接糊在头顶,还是在难以形容的远处。 天空的尽头悬着一挂看不见的排气扇,漫天的云没有一朵死气沉沉地停在头顶,张牙舞爪的、手忙脚乱的,也有放任自流的云,匆匆被吸向想象中的天涯海角。
“我在一个岛上!” 康提这座山城提醒了我。
在这个国家走走停停大半个月的时间,当然去了一些海边的大城小镇。但是帮我明确这个事实的,是康提这座建在山上的城市。山上离着云最近,从太平洋飘过来的云,飘到这座印度洋的岛上,若有气力撑着不化成雨雪,可能还会在大西洋上空停留。同样一朵云,它的肚脐盖住这座小岛的时候,手和脚已经不知道伸到了什么地方去。 这个时候,我站在肚脐下面,感受着面对大海时都没有的壮阔,被自己和这座岛屿的渺小吓得说不出话来。
佛牙和信仰和垃圾桶
作为和印度同宗同祖的邻居,斯里兰卡同样也是一个宗教国家。这里的人民七成以上信仰着佛教。
一千五百多年前,释迦摩尼火化后留下了四颗牙舍利,其中一颗咬在了斯里兰卡。本着越辛苦越虔诚的原则,信徒们把它运上山,里三层外四层的放在金光闪闪的佛塔里,佛塔外面建一座佛牙寺,供四方朝拜;寺庙外面建一座城池,蒙佛祖庇佑。这座城池就是康提,斯里兰卡的圣城和古都,信仰和权力之上建起来的城市。
松鼠和我住在一间当地人的房子里,在康提的半个月中,我们总是不得不凌晨四五点钟起来。有的时候是为了参观,有的时候是为了赶火车,还有的时候是被主人家在客厅的清晨聚会吵醒。
这里的人似乎并不怎么睡懒觉,每天早上五点钟的公交车总是爆满。印度人种皮肤黝黑发亮,五点钟的公交车,窗户敞着,里面伸出黑黑的脑袋,车门大开,里面不时伸出几只黑黑的脚丫。 不知道什么原因,这里的人总是不穿鞋的。 挤着一车人的大车打着灯光穿梭于山林间,以及颠簸中不时从车里荡出来的四肢,总是会让我联想到趁着天黑亡命奔驰的偷渡客车。
所有的公交都必经康提湖,人们来这里祭拜佛牙。四五点钟时候这里就排起了长长的队,手捧莲花的信徒进进出出,留下祈愿,留下莲花,留下功德钱。
本地人和外国游客,人们光着脚在寺庙里走来走去,黑色、白色、黄色的脚板交错复杂,宛如一副旨在体现佛家众生平等的近景画。
其中有一双脚走的格外匆忙,那个人就是我,因为我在四处问人寻找洗手间。在康提,或者说在整个斯里兰卡,两样东西不太好找,一个是洗手间,另一个是垃圾桶。丝毫不顾及来到这里的外国游客,在佛光洗礼后想要抛弃一些秽物的决心。
从垃圾桶往上,还有一些基础设施突兀的缺失,譬如麦当劳。你难以想象,一座城市有肯德基和必胜客,居然没有麦当劳?譬如安全套,我向超市、药店、商场的各个角落投向搜寻的目光,可喜的是没有看到虚假宣传的小广告,失望的是真的没有找到安全套。据松鼠说,这里的卫生巾样式也比较简单粗暴,厚度上甚至可以起到一定保暖的作用。
失血过多会感觉到冷,当地的设计者可能是考虑到了这一点吧。
乌鸦松鼠,猴子大象和狗
在古代,斯里兰卡被称作狮子国,我们也没有办法期待能够在大街上碰到狮子。但是乌鸦松鼠、猴子大象和狗却实在的密集的出现在了斯里兰卡人的生活里。
狗和乌鸦,在数量上远远战胜了其他,仅次于不愿意用安全套的当地人类。且这两种动物,狗热衷于睡觉,乌鸦热衷于排便。
于是你可以看到斯里兰卡树最多的地方往往土壤肥沃,走在大街上间或两声惊呼和尖叫,多半是受到了好运的眷顾。
这里的狗都说不清品种,大小相近,毛色各异。少部分身强力壮的在太阳底下,众目睽睽之下发情交配;大部分以一种极其舒服惬意的姿势瘫在阴凉地里,有人挠它就舒服的哼唧两声。我见过最夸张的是一只寺庙里的狗,从我早上见它到我下午离开,它安然自若,让人油然而敬,想起看破红尘,一梦一世界的佛祖。
松鼠猴子和大象,这些国内隔着栏杆观察的东西,就住在离我们住处不远的山坡上。如果是有需要的时候,松鼠和猴子会直接从我们房梁上路过。每天早上,由某种不知名的鸟叫起头,窗外的山林间会一层一层的叠过不同物种发起的声浪。隔壁室友的窗子正好冲着另一幢房子的屋顶,一打开来看到一家猴子老小手脚并用的从房顶上跳过。
松鼠第一次见到野生的松鼠,高兴的不得了,许久盯着它肥厚松软的尾巴,好在她还不会上树,不然说不定真的跟它们回家了。
在康提的半个月时间,一切都乱糟糟。房屋建的乱糟糟,回家那条路曲曲折折,足足记了三遍;生活条件乱糟糟,公交车不报站、没有门,车在马路上横冲直撞,却没有人行道。
这座在战火和山林中生长起来的城市,除了那间精致的佛牙寺,到处充满着粗线条。
但是这里的人在这里一直这么生活着,吃着又甜又辣的食物,吸收着最干净的云和风,和猴子大象们一起光着脚走在路上。
确实,有的时候也顾不了那么许多,只要心里有信仰,头顶有太阳。