2002年冬天，寒假放了十天后，我才开始准备买车票回家。

不是不想家，是给一个又一个漫长的故事缠住了。整整十天，我半躺在宿舍的床上，肆无忌惮地读这些故事。

我每天读得昏天黑地，眼睛黑乎乎地出门去打饭，看看灰白相间的天空，一直等到最后一家饭馆要准备歇业，我才意识到，春节就在眼前，该回家了。

做出回家这个决定当晚，干燥的冬天落了第一场雪。可是回家的心思已起，心里抓挠着，想着各种可能的回家路径。那时，从学校到我家，要坐10个小时的长途班车，想买到票，并且能等到确实的发车消息，最好的方法，就是去车站候着。

在车站几乎候了一天，等待恢复发车的消息。我挤在乌央乌央的人群中间，天这么冷，突然能感觉到人们回家的热情了。年少轻狂的时候，对世界的向往经常压抑回家的渴望，但这种感觉始终都在，会突然跳出来，把年轻的张狂击碎。

蜷缩在候车售票大厅，我用耳朵瞟着售票窗口，眼睛陷在一个故事里。可等我从故事里回过神来，最合适的车票已经卖完了。我横下心，给这个故事匀足了时间，虽然路况未卜，还是买了张夜班卧铺票。

让我读完这个故事，再去想雪路和夜班车上的惊吓。怎么能带着一个没读完的故事上车呢！

今天，很多书友都已经踏上回家的路了，交通条件便利了，阅读的条件也方便了，全然不用等在车站读完书才上车，不知道大家在路上是更愿意无聊地看手机，发愣，还是想找本书看看。长途回家是一种奇妙的感受，你身边带着的那本书很可能和你的心情有关。

年前最后一份书单，和您一起分享4本书，4种回家的心情。

回家是另一次旅行—— 《读书与旅行》   作者：詹宏志   

詹宏志是个真正的读书人，同时还是作家、编辑、出版人和电影人。

有人可能不了解他，但你们也许还记得《牯岭街少年杀人事件》这部电影，你们记得电影里年轻的张震，记得导演杨德昌，那么就该记得詹宏志，他是这部电影的制片人。

詹宏志的读书故事里有一段很感人：

詹宏志从小喜爱阅读，国小毕业后将家乡第一间民众设立的小型图书馆全部三、四个书柜的图书读完。 后来他的姐姐从台中带书回来，要在第二天一早把书放到书店中。不论姐姐在当天多晚回家，詹宏志都会尽量强迫自己在一晚看完所有的书，不管十本、二十本……

“就算有二十万本，我都要在一夜间看完，因为你不看，第二天书就走了！”詹宏志常看到两眼红肿流泪，但他乐此不疲，也因此训练出过人的阅读能力。

这样的读书人，人生的每个细节都会与书有关。读书人典型的处事方式，认为世界上所有的疑惑，书里都有答案了。他们相信书的边界就是世界的边界，而他们要踏上旅行的路，很可能就是为了一本书里的一句话。

他们的人生只有两件事：所有的时间都可以用来阅读；所有的行走都是旅行。

詹宏志这本书聊的是旅行和读书，他的旅行是由读书而起的。书里准备了十个像推理小说一样的精彩故事，指向不同的阅读和不同的目的地。读书是他进入世界的方法，进入世界之后，他能收获更多的故事，又把故事变成了别人旅行的原因。

回家其实就是一次旅行，只是目的地的目标太过强大，回家的心情太过复杂，容易遮掩这场旅行的意义。选择《旅行与读书》，陪伴自己踏上回家的路，不经意之间，这本书就会提醒你，你回家的路，是一次无比漫长的旅行。你路过的是自己成长的所有经历。

回家是一种回忆——《活着为了讲述》  [哥伦比亚]加西亚·马尔克斯     译者：李静   

我们为什么要回家，更多是因为感情和回忆。

对很多人而言，家乡很可能是贫瘠而冷清的，但它同时也充满温情，充满回忆，哪怕是自己年轻时的愚蠢的错误，这时候都能成为我们回家的理由。

《活着为了讲述》是加西亚·马尔克斯唯一一本自传，在读过很多人为他写的传记之后，听听他自己如何描述自己回家的路，一定会有不同的感受。

二十二岁的最后一个月，马尔斯克陪母亲回到家乡，要卖掉家里的房子。这个时间点，标志着马尔克斯文学生涯的开始，这是太值得纪念的时刻了。因为有了这个开始，我们才能享受读到《百年孤独》《霍乱时期的爱情》这样伟大的故事时，心中的纠结、快乐和抑郁。

这本自传没有按照线性顺序聊马尔克斯的成长岁月，用的是中国古代园林建筑“移步换景”的方法。家乡片段化的记忆都撂在路边，随手捡起来一片就是一块回忆。记忆深刻的人和事，贪婪的阅读岁月，现实中残酷的生活，祖母讲述中的各种神奇故事，祖父绘声绘色的战争故事，记者生涯，疯癫的亲戚，每一个片段都是一个好故事。

读这本自传，我们会感慨，马尔克斯还有多少好故事没写出来。

这就是我们回家的感受，很多事情都快记不清了，不是我们不爱，真的是因为距离太远。只要踏上回家的路，距离一点点缩短，这些事情和人都重新活过来了，回家就是回忆复苏的过程。带这本书回家，让它帮我们唤醒记忆。

回家是一种探险——《八百万零一种死法》  唐诺  

每个侦探故事，都要设计这样一种内心的变化。最终发现真相时，我们会感慨，原来真相通常就是在我们身边的，它经常打板成日常生活的一部分，只是我们没有发现。

回家的故事就是这样的故事，在外面打拼久了，积攒了很多不愉快的情绪，渴望安慰，渴盼找到一个能包容自己的地方。回到家里马上就会发现，其实这个地方一直在我们身边，只是我们假装很忙，没有发现回家这条重要的线索。

唐诺是个重度侦探推理小说迷，只看他这本《八百万零一种死法》就能感觉到他的痴狂。这是一本导读书，为每一本中文版的劳伦斯·布洛克推理小说写了导读，足足有三十八篇文章，三十八个推理故事。

据说，侯孝贤、王家卫、梁朝伟、朱天文这些人开始读劳伦斯·布洛克的小说，都是因为唐诺不懈地推荐和导读。而你如果还没有开始读劳伦斯·布洛克的小说，我首先表示遗憾，其次表示恭喜，阅读的乐趣就在你身边不远的地方等你。

回家的路上，带上唐诺这本布洛克导读手册，是一种保证，一整本书里的线索，他尝试用几千个字就交代清楚，这是多大的胆子，而你只用从他的介绍中找到一两个好故事，确定自己回家之后，愿意用哪个故事来填满这个假期：马修·斯卡德、雅贼，还是伊凡·谭纳。

回家的路上，经常会陷入某种焦虑之中，这时候闲聊只能家中这种焦虑。所有精神焦虑最好的治疗方法，就是读书，一个好故事能让我们忘记很多不愉快，尤其，当这个故事还是推理小说的时候。

回家是很多个耐读的故事——《爱德华·巴纳德的堕落——毛姆短篇小说全集1》  [英]毛姆    译者：陈以侃

毛姆是这个世界上最会讲故事的人之一，如果按作家属性上给他分类，他其实是一个所谓的畅销书作家，可是还真没有人敢用这个属性来看待他。他是个真正务正业的作家，用一个个故事，来填满我们对人性和世界的渴望。

回家的路上，不太适合读长篇小说，对很多人而言是因为时间不足，对我而言是因为干扰太多，不管是路上的吵闹和琐碎，还是自己心绪不定，都没法进入到一个漫长的故事里去。所以，这本《爱德华·巴纳德的堕落——毛姆短篇小说全集1》就是最好的选择之一了。

读毛姆的小说，会让自己产生一种自己也能写出好故事的错觉，尤其是他的这些短篇小说，只用几笔就能把人带到故事里去，感觉上他就没怎么用力，就用故事把我们俘获了。

短篇小说不是长篇小说的片段，只有真正的高手，才能给出最好的故事和最好的结构。

同样是回家的路上，别人各种回忆和无聊的时候，毛姆的这个短篇小说全集，能无限地勾出我们心里的故事，这些故事随着离家渐近变得异常清晰，读着毛姆的故事，我们甚至可以开始酝酿写作，想要把自己的故事，也这样简单又生动地写出来。

所有的旅行中，都适合带一本毛姆的书，这本书推荐给所有马上要出门回家的朋友。你再也不好找到这样一个会写故事的作家，把好故事讲给你，也勾引着你想把自己的故事讲出来。