一、相见不如想念
妻最先是从挂在电线杆上的小喇叭里听到了张利军的篮球故事。
她兴致勃勃地讲述从半空中掉下来的“新闻”，我心里却打起了问号：济源篮球界难道真有这样一位传奇人物吗？
看景不如听景，相见不如想念。
第一次见到张利军是二零零九年三月在篮球城的露天球场。他带领东园校队和体校马迎宇、张帆这一拨人打教学赛。他脸庞灰黑，穿着一件灰不拉几的茄克，一双女人般的小脚，支撑着不到一米七的个头，走起路来像踩着一阵风。他说话有尚庄口音，语速很快，若不是一副厚重的眼镜挂在鼻梁，简直就和大山深处走出来的山娃子一模一样。这和无线电波里广为传颂的高大上的英雄形象差别也忒大了吧？我心里还在暗自嘀咕，他已经在腰间别上了播放器，头上戴上了耳麦。转眼之间，他竟活生生演变为庙街古会上卖智能拖把的流动小贩！
两队开打后，他腰间播放器里土得掉渣的济源话如蟒河之水滚滚而来，完全把体校蔡锦川教练的东北大嗓门盖了下去。他在场边来回走动，眼睛瞪得溜圆，肢体随着场上形势的变化而呈现出不同的姿态。他指挥比赛时，常以含有嘲讽口气的幽默方式鼓动队员：“齐鹏，你面前一马平川，那是金光大道，还铺着红地毯，你怎么就不敢突进去呢？！”布置战术时，当他看到几个队员坐在替补席上纹丝不动，他立马走过去踹了他们一脚，然后指着一个小孩说“你想不想打主力？你的屁股叫洋钉儿钉在替补席上了，怎么让你上场？”
他质朴、风趣的话语，随性、率真的行为，引得我掩口失笑——他特别像初中时给我们上体育课的一位民办老师。
二、认可大于褒奖
天儿到体校训练后，我是他的陪练——他在球场练球，我在场外观看。张利军时不时就带领一大帮孩子，前呼后拥地来这里练兵。我由此对张利军有了更多的了解。
孩子们都挺淘的。打骂抑或一起打闹，他们言语和肢体的交流自然而真实——随心所欲，不逾矩也。张利军特别重视中锋与后卫的培养。这两个位置的千锤百炼，让球队具备鲜明的个性与特点。他鼓励进攻，重视投篮。他的小球员出手利索、投篮果断，几乎人人可以投三分。教练的个性与球队作风密不可分。张利军有英雄情结。他的执教思想和蔡锦川教练防守至上，以防守带动进攻的防守反击式的整体篮球理念有很大不同。他对核心球员并无过多限制，有时甚至纵容他们打“明星球”。
天儿球性熟，控球与单打能力强。他与东园学校的后卫对位，除了投篮与实战经验欠缺，其他技能并不逊色多少 。天儿的表现引起了他的注意。
二零一零年的济源市苗苗杯小篮球比赛在思礼初中举行。天儿在御驾小学读书，隶属于黄河路小学中心校。他平时在体校训练，和中心校球队合练的机会并不多，教练对他的了解并不全面，因此上场比赛的机会少。黄小当年和东园学校实力最为接近。东园学校波澜不惊地赢下了比赛。赛后，张利军和黄小教练李亚宾握手的同时，另一只手则指向了天儿：“为什么不让这个孩子上场呢？”
张利军不经意的一句话，让天儿的苦闷和委屈得到了些许安慰。一句简简单单的认可，比任何褒奖都重要。两个月之后，在曙光杯的比赛中，天儿代表黄小发挥出色，给东园学校制造了不少麻烦。
三、赛场见真情
曙光杯篮球比赛在济源一中举行。当年全国大学生CUBA夏季特训营也同期安排在这里。
东园学校和黄小分在一个小组。黄小有备而来，安排强壮的张耀文把东园学校的核心球员梁卓死死防住。梁卓打得很憋屈，在场上没有起到应有的作用。天儿打后卫，靠突破和罚球不断得分。河南大学体育系一位教授现场观看了比赛，他赞叹道：“小学生篮球比赛能打得这么激烈，展现出来的技战术素养又如此之高，实属罕见！”17:14，黄小破天荒以三分的微弱优势战胜了东园学校。两边的孩子们都哭了。张利军简单安抚了队员，就大步流星地向黄小这边走过来。他满脸通红，双手一把抓住李亚宾，以沙哑的嗓子大声说道：“黄小终于赢东园了！祝贺你们！”我站在旁边，明显感到他口气里隐藏着的坚强与不服。
冠亚军之战，不出所料地在东园学校和黄小之间进行。张利军腰插播放器，头戴耳麦，以他特有的标配出现在众人面前。他指挥比赛的同时，兼任啦啦队队长。他不但领头为己队加油，而且双手向上抬起，不断鼓动场下的队员和家长们加油助威。他激情四射，
球队每得一分，他都以非常夸张的肢体动作表达他的兴奋之情。队员们上下场时，他与他们一一击掌；暂停和休息时，他挽着肩把弟子们拢在身边窃窃私语。当东园学校以较大的比分，赢得冠军的时候，他张开双臂，仿佛一只滑翔的大雁飞奔进球场，笑逐颜开地和队员们拥抱在了一起。
四、利军文章传四方
张利军球场之外常在QQ、微信上发表文字，记录其日常生活。他以口语作文，读他的文章就像有人在你的耳边低声细语。我称这样的文章为“利军体”。
二零一一年，他带领球队去秦皇岛参加全国苗苗杯篮球比赛。出发前，他给每位家长发了一份注意事项，里面有这样一段话：
“你要计算一下孩子能吃多少，早上吃面包，喝奶吃水果就行了，方便面一盒就行，早上有时间吃，没时间不吃。零食也可少带一点。每年都有学生一上车就开始吃，狠吃、不停地吃，下火车就因不消化、滞住，引起发烧，打不了比赛，中途不得不回来。所以家长给孩子们带零食少一点。”
这半页纸，我保留至今，每看一次，就会开心得笑起来。
张利军的父亲在老家种植了一些樱桃。每到收获季节，老父亲就忙得不可开交。去年五月份，他回家看望父母。因担心樱桃被偷，老父亲白天采摘、销售樱桃，晚上住在地里看樱桃。他心疼父亲，就写了《父亲爱的樱桃园》，发表在QQ、微信里，希望朋友们能帮助父亲尽快把樱桃销售出去。我读以后，感动得流泪了。这篇文章后来发表在《济源日报》上。
父亲爱的樱桃园
那天下雨，我回到老家，看望父母。
在厨房里，我听母亲说，樱桃成熟时，父亲就每天到地里看樱桃。从早上6点多一直持续到晚上11点多，怕别人偷樱桃。我说：“不能不看吗？”母亲说：“别人能偷多少，可你父亲小心，不忍心让成熟的樱桃被偷走，这几天可把他累坏了。”我又问：“这样看樱桃、卖樱桃得持续多长时间？”母亲说：“一个月。”
中午，我吃过饭，特地来到父亲卖樱桃的地方看看。我家的樱桃地正好紧挨焦克路边，父亲在那里卖樱桃，晚上、中午都不能好好休息。路上车多，不安全，还有灰尘。我说：“爸，咱这樱桃能挣多少钱呀，有人要的话，便宜点卖出去算了，别把你累坏了。”父亲说：“知道。”在我临走时，父亲“小气”得没有让我尝一颗樱桃，却让我给孙子带一点。
走在回城的路上，想着父亲疲惫的身影，我的眼泪掉下来了。父亲不舍得让我吃，是因为樱桃刚上市，想卖个好价钱。他都80多岁了，看樱桃，摘樱桃，卖樱桃，全是一个人，实在太辛苦了。他想把所有的樱桃变成钱。
其实，父亲不小气。我有时候手头紧，回家要点“赞助”，父亲从来没说不给。还有，他每年卖完樱桃，都很乐意把钱给孙子一些，却从来不舍得为自己买点什么。
父亲的樱桃里有着汗水和心血，有着心酸，有着执着，有着他对儿女们浓浓的爱。
五、君子惧内
张利军的爱人在东园小区开了一家小商店。我和妻晚上散步从门前走过，经常看到他在店里帮着打理生意。
那天，我们看到他神情默然地反坐在小椅子上，两手耷拉在椅背上，一双无辜的眼睛，呆呆地看着前方。他爱人则在店内高一声低一语地给他训话。我们怕他难堪，赶紧扭头快步走过。妻感慨道：“男人不管在外边如何叱咤风云，回到家里，在老婆面前还不都得乖乖地俯首称臣？”
河南十二届省运会举办期间，我们一起搭伴去焦作看球。车行半路，忽然下起了大雨。张利军开口说道：“糟了，今天出来得急，我忘了把屋外的货儿，给媳妇搬进屋里了，回去估计又要挨领导批了。”同伴们打趣道：“能装进你心里的，除了篮球，恐怕只有老婆了吧。”
张利军怕两个人，一个是裁判，另一位是夫人。
六、啦啦队长
张利军是济源超级啦啦队长。二零零二年在南京举办的女篮世锦赛上，中国队一开始落后于巴西女篮。现场观看比赛的张利军，临时当起了啦啦队长。在他的指挥下，啦啦队以排山倒海之势为中国队加油助威，这场球硬是让张利军给“喊”赢了。当日的CCTV新闻联播节目中，出现了他激情豪迈的身姿。
济源市只要举办篮球比赛，现场总少不了张利军的身影。他往球场边一站，周围熟悉的球迷就会自发地聚集在他的身边。张利军从事少儿篮球教育二十余年，球场上出现的“硬角色”，十有八九是他的弟子。他话匣子一打开，就如同解说员现场直播出场球员的技术特点和成长花絮。关键场次的比赛，他总耐不住性子，给他心爱的弟子们加油助威。
二零一四年，在焦作修武举办的河南省第十二届运动会青少年篮球比赛现场，我彻底领教了超级啦啦队长的风采。多年的执教经验，使他拥有不同寻常的比赛阅读能力。什么时候需要奋力高呼，何时该屏息观看，他拿捏得恰到好处。济源参赛的十二名队员，有八名是他的弟子。他喊加油的时候，会逐一把场上弟子们的名字喊出来。这种独特的助威方式，引得全场观众侧目相看。
比赛胶着得时候，他抓耳挠腮、坐立不安，嘴里喃喃自语：“XXX该上场了吧?把球给YYY，他现在手正热呢！比赛节奏可以变换一下嘛?!......" 情急之下，他甚至掏出手机想给王保星教练打电话，让他提醒蔡锦川主教练。
济源代表队最终如愿以偿地夺得了季军。
他第一时间从看台赶到球场。见到爱徒，他拍拍这个，搂搂那个，间或说一些打趣的话。那种发自内心的喜悦和骄傲，让人无法言表。
张利军热爱篮球运动，这种热爱深入到了他的骨子里；他关爱着他的弟子们，这种关爱流淌在他的血液里。
七、张利军简介
张利军，男，44岁，济源市裴村人。现为济水东园学校体育教师。他是全国优秀教练员，济源市首届十大道德模范，济源市优秀教师。
2006——2015年，连续十年获得济源市小学生篮球比赛冠军，是济源获得冠军最多的教练员。
