如果你的朋友圈里有四川人,那么前两日你应该能看到这样的图文:
1
人间的天堂,神奇的九寨前晚发生了7级地震。
震感刚过,朋友圈里便晒出各种自嘲式的段子、图片。有关于地震跑还是不跑的纠结,有正在淡定打麻将的,有广告收留小鲜肉难民的……换来读者一阵嬉笑。
身在香港的同学心系家乡,发文配图。图片中两人对话如下:
“睡觉了,记到一会儿地震了给我电话。”
“我们这种经历过大地震的,八级以下都不得给你打电话影响睡眠,八级以上的就不用给你打了。”
没有经历过沧海巫云的心怀,应该是发不出这样的图文吧。
记得九年前,一个人守着那栋几乎空了的楼,看着电视,听到新闻里滚动播放总理说“不放弃每一个人”,于是很安心地关上电视,踏踏实实地睡觉。今天再看,九年前的这场灾难,是对四川人心志的一次艰辛考验。四川人天性里的欢乐,在这场巨灾中得到升华般的锤炼。
2
这种欢乐是安逸的生活里浸泡出来的。“天府之国”地貌多样,气候分明,物产丰富。自从李冰父子修筑了都江堰后,成都平原风调雨顺。人们再不需要在农事上花费大量心力,就有了更多时间用在娱乐上。作为茶的故乡,四川人最爱的休闲生活就是喝茶摆龙门阵。一碗盖碗茶,一把竹椅子,几个人围坐一起,没有特别目的,天南海北,邻里短长,样样都可以摆。这种聊天还是特别真诚率真地为聊而聊。如果有个人很会摆,摆出了个阵势来,摆得波澜壮阔、曲折离奇、精彩纷呈,其他人就都闭口,倾身相听,听得津津有味。李伯清就是这样的龙门阵高手,大家都爱听他的“散打”,听完高高兴兴。
龙门阵是有渊源的。四川一带出土的说唱俑,一律是眉开眼笑,喜气洋洋的样子。说的人高兴,听的人想当然也是喜笑颜开。出土的陶俑也往往头上戴花。唐宋男人戴花不稀奇,可是这东汉说书人俑也头戴鲜花,一定是美饰自己,从一干人中独立出来的意思。陶匠捏了戴花艺人,一定也是满意的。蜀人的欢乐是建立在世俗的满足感上。
这种现世生活的满足感正是乐观的源头。吃饱了就玩儿,这样的生活里长大的人很难不快乐,不满意的。当然,这种满意和快乐是柴米油盐的快乐。它们成为道教成长的沃土。
3
道教修行的彼岸是成仙。这和佛教大不同。佛教看这个世界总不够好,要人超脱生死,去往西方乐土。道教却是要长生不老,与日月同寿,成了仙,留在世间济人,像那吕洞宾,铁拐李。我常想,成仙的意思大概是说这个世界还是不错的,因此得想办法赖着不走吧。
天师道于鹤鸣山创立,自此信众渐多。青城山是张天师羽化之地,自此成为道教名山。山上的人文景观也多与道教有关。每到夏季,青城山就成为人们避暑纳凉的好去处。
位于城中的青羊宫,百年前地点未变,却是在成都西南向的郊区。《死水微澜》里,写得明白,逢到二月十五,老子的诞辰,这一天大家都要赶青羊宫。大家并不说赶庙会,因为赶青羊宫可做的事实在比庙会丰富得多。乡下人来买竹器农具,城里人买小玩意儿字画。更重要的原因是,赶青羊宫期间,大家族女眷可以抛头露面大方看男子,男人们也可以围在大殿上随意看女人。不过李颉人先生接着写,拜三清像的女子男人们多不爱看,因为大多比男子还丑;她们生怕男人们不看,有的还要故意挑逗。
读到这里不禁莞尔。这里的香火弥漫着人间烟火气,蜀人们在神仙面前大大方方地展现着百姓们热烈的火锅生活,神仙们似乎也不以为忤,香火鼎盛。
道教的道法自然思想从此润物细无声。川人们聊天,常会听到“莫焦,顺其自然嘛”。初时,我以为这就是个成语而已,是个安慰人的套路。久了,竟也咂摸点味道出来。拿这个和四川人聊天,是有顶好效果的,对方常会满意地点头:“就是,走到看嘛。”
4
“走到看”的态度,常常是川人应对世情的法子。
昨夜坐在电脑前,突然觉得屏幕和椅子微微晃动。心里喃喃,是不是地震了。听得邻家惊呼,像是什么东西掉下来。自家的吊灯明显地晃动起来。果然地震了,跑还是不跑呢?四周静悄悄的,所有东西还是在原来的地方。我呼口气,给老公和老妈各拨了个电话。开会的开会,吃西瓜的吃西瓜。老妈还拒绝我去接她的建议,说准备睡了。想了想,收拾一下,到了楼下。中庭一个人也没有,各家灯火阑珊。我默默地刷着朋友圈。我知道,朋友们的嬉笑背后都在“走到看”。
我最先看到的是景区直通车微信发出的应急措施:停止发往九寨沟的直通车,开始退票工作,好让出紧急生命通道。看到这个信息,心下不由松口气,职能部门反应如此之快,九寨沟那边应该也开始了救援行动。
“走到看”背后,藏不住的是温情和挂心。不少朋友发出志愿救助等信息。也有人开始寻找更安全的住处。无论是救灾还是自救,较之9年前的慌乱和无序,大家都多了一份淡定和从容。
川人的“走到看嘛”,顺应自然,无为守柔,超越欢乐,已是达观的姿态。
说回来,朋友圈外,难道没有一丝不安和慌张吗?
前晚,朋友说,她当时迅速往厕所跑去。听她管自家卫生间叫厕所,我们都笑。
此刻,看看脚下的地震包,粗劣却让人心安。人有七情,怎会只有欢乐。可是,坚强乐观、苦中作乐才是对生活最好的回应吧。