冰冷的冬雨，下在心里

听到你离去消息的时候，我正在秦岭深处，在一个不知名的小山村里，跟朋友一起，躲避着一场人生中不能承受的挫折。

真的不能相信，坚强勇敢如你，也会那样绝然的离去。是确定没有牵挂了么，是确定都幻灭了么，是真的确定要离开了么？可是，那样无情的转身，是我怎么都不会想到的结局。

我跟朋友说，你走了，说的时候哭了。泪水就像岭南冬天的雨，冰冷的划过脸颊，皲裂的脸上，疼痛的眼泪，疼痛的心。你不会知道，在那么一个远离你的地方，在那么一个你绝对找不到的地方，有人为了你不再回来而哭泣。

记得读到你的第一本作品是《梦里花落知多少》，在那之前从来没读过用那样的方式写出来的文章。

那时候的我，正坐在开往岭南的火车上，书是在上车前买的。窗外是深秋的秦岭，苍翠忧郁，雾色凄迷。内心涌满离别和悲戚。此后又读了你的《稻草人手记》、《雨季不再来》、《哭泣的骆驼》、《撒哈拉的故事》、《万水千山走遍》、《背影》、《倾城》、《闹学记》，以及你的一些随笔和采访的文章。

关注过你和三毛爸爸张乐平的故事，也关注过你在西域的行踪，只是一直觉得你的西域之行不那么真实，那么的不像你。我私下以为，西域之行的你，一定也很讨厌那样被人摆布，被人不理解的遭遇吧。因为有了这种强烈的想法，以至于后来不论在哪里看到那个歌手，心里总会泛起一种强烈的呕吐欲

那个时候，和你的作品同时流行的还有一位来自台湾的小说作者和一位诗人。实话说，因了你，她们给我没有留下多少痕迹。也许，没有共鸣吧，我厌恶那些装腔作势。我是真的喜欢你的文章，喜欢你的个性，喜欢那种率性，喜欢那样的自由生活。憨厚可爱的荷西，异域风情的撒哈拉，安第斯的山风，还有你和你在台湾的亲人，无一不打动着我内心深处最脆弱的地方。心随你动，心随你往。

我一直在想，心灵自由的人，一定是最简单的人。他们简单的爱，简单的恨，简单的来来往往。那个时候的我啊，多么向往你那样的生活，自由的读书，自由的旅行，自由的写作。像风一样自由，越过高山，越过大海，听着喜欢的歌曲，心无羁绊。

认识太太，是在读大三的时候。那个时候大陆的大学是不允许谈恋爱的，要是被辅导老师发现，绝对会有被开除的风险。毕业前夕，老师还是知道了。老师说，毕业分配，你的老家你回不去，因为有别的同学要照顾，但是你可以去岭南，那里离你女朋友的家乡近。

当时的我全然不知道地理距离和现实距离的差别，觉得都是岭南地方，应该不远的。更过分的是，还叫人给我的一个亲戚带话，说不要为我留在西安操心了，我要去岭南教书写作，用不了几年我就会回来的。

我想，只要给我时间，只要叫我自由的写作，总有一天，我会凭着自己的能力再回来。可是，十二个小时的火车，五、六个小时的盘山公路，一年才可以见得上两三次面，那样的现实，击碎了无知的梦想。

那个最终被嘲笑的人，竟然是那个最初满心梦想的人。不过，好在有你，每一次的旅途都会带上你的书，慢慢的读，慢慢的教育开导自己，说服自己，告诉自己一个人的旅途不一定就是孤单。冬季回家的时候，漫山都是耀眼的雪，树上挂着水珠一样的冰凌，那些曾经摇曳的长草，也像冰拂尘一样，随风沉甸甸的摇着。看着窗外，想象着自己就跟你一样，正在踏遍万水千山，欣赏着奇异风景，并不觉得苦。

最喜欢听你的那首《橄榄树》：

      不要问我从那里来我的故乡在远方

为什么流浪流浪远方流浪

为了天空飞翔的小鸟

为了山间轻流的小溪

为了宽阔的草原

流浪远方流浪

还有还有为了梦中的橄榄树橄榄树

不要问我从那里来我的故乡在远方

为什么流浪为什么流浪远方

为了我梦中的橄榄树

那么，还有最初的梦么？现在的梦想又是什么？ 经历了那么多，梦里还剩下些什么? 我已经没有办法回答自己，我觉得自己早就迷失了，迷失在那个无法痊愈的伤口里。结痂的伤口，没有长出鲜花。

已经不需要答案了吧，你已经看透了梦的背后到底是什么，你已经知道了有没有梦其实都是一样的虚无。疲惫的脚步不愿再重复往日的旅途，伤痛的心不想再对谁敞开，自己的故事还是留着给自己吧，既然没有谁能够读得懂。

去过两次台北，有一次是在冬季。冬季的台北，雨水比较多。冷冷的，下的满天满地，连天空都是伤感的。

你走的时候一定也是一样吧，台北下着雨, 我呆立的山村也下着雨，下着比台北更冷的雨。你走了，那些引导和力量也走了。只有冷冷的冬雨，下在二十年前的台北，二十年前的岭南，下在二十年前的心里。