可能是这人间的风，太过于冷冽，温热的胸膛才会一凉再凉。

我从不讲过去的事。也从不去想那些从我生命里逃走的人。比如：张桂英。

一

张桂英第一次从我的生命里逃走那年，我九岁。

她走那天，有斜阳落满山坡，过山风穿过长满青苔的小溪，直直的吹去另一处更远的山坡。

我那时还小，从不曾想穿山的狂风里，为何带了落寞的冷意。

直到我在村口看见哄闹的人群中，垂着头，卷烟烟的我爹。

他蹲在墙角，身上蹭了灰泥，一地的烟灰落在他脚下，落在黄泥地里。

他见是我来了，半晌也没说话。只冷看了我一眼，似嘲又似淡的说：“你妈她，跑咧。”

我妈，就是张桂英。

我吓了一跳，并没有懂得我爸复杂的眼神背后的意义。那些围着我的四叔，五婶们也说的：“你妈她这次是真的跑咧！”

有些听起来不可能的话，如果一个人说。你也许不信。倘若都说。你也许也还是不信，但怀疑却是心里密密麻麻的长起。

飞奔回家的路上，我总恍惚，就听见我妈站在院子里喊我的声音。那样清晰，又熟悉。

我抬头去望，空荡荡的院墙边上，只有老狗拴着锈迹斑斑的铁链，朝我乞摇尾巴。

走得近了，便才有歇斯底里哭喊的声音从我家门前传来。

那是我婆，坐在门槛上，抱着她常年锁在床底下的盒子，鼻涕眼泪拧了一身。

我看着她，和一地凌乱的模样，从心底开始觉得，这样子才真像是张桂英跑了。

我婆看着我哭，“娃，那个要死的女人真的跑咧！”

我婆抱着怀里空了的木盒子，哭得一塌糊涂。被敲断的锈锁，落在她的老布鞋旁，沉默的挨着黄土地，听我婆哭诉着骂我妈所有最难听的词。

它从不反抗，也不回嘴。

仿佛我妈偷了我婆藏在木盒子里的棺材本，就真的是它的错。

是一把锁的错。

二

张桂英逃走后，我才慢慢从我婆和村里人的嘴里得知，她和村里其他穷怕了跑的女人，不一样。

我婆叹气，一把眼泪抹在袖口，说：“买你妈花了那些钱，这下全飘了咧！”

我妈走后，我婆依然常常坐在门槛边上。她总用一根带眼的大铁钉穿着麻绳，刺破红辣椒的肚子，将它们悬挂在我们家篱笆墙柱上。

我婆本不用这样麻烦，大多数村里人都是用麻绳绑着辣椒把子，挂在篱笆墙上便好。

只有我婆，她总只信用针穿过的辣椒，不会掉落。就像她曾经对我爸说：“等她生个娃，娃就能拴住她咧！”

我婆对我爸说这话时，是我妈被买来的第三天。我爸抬头看看连绵起伏的山，看看身后矮房子的天，还有我妈趴在窗口求他放她走的哭喊。

那扇用破报纸糊成的床上，褪色的字迹，晕染模糊。只有大红的红剪纸，贴着囍。我妈用头磕在钉死的窗框上，磕破的皮，便有细密深红的血，染在窗上，染在大红的囍字上。

而我不知道的是，那时，对于张桂英来说，我的到来才是拖垮她，最后的希望。

我妈走后，我爸抽着旱烟，和院子里的老狗一起坐在地上。

他喝了酒，红着脸，也红着眼，一把火烧干净了我妈以前穿过的衣服，留下的烂鞋。我爸点火的时候，对我说：“我从来对她好，没叫她吃了拳头。”

“她才敢跑！”

我那时还小，并不像我写下这些时懂得许多。

我只知道，张桂英带着我婆的棺材本，从我们这穷山沟里，跑出去了。

张桂英，她走的时候，都没去看我一眼。她就那样，在一个我不知道的时候，逃离了我的生活。

逃离了这大山里的一切。我不知道，张桂英那天从铺满金色阳光蜿蜒的山道逃走后，又去向哪里？

年幼时，不曾懂得许多的我，同我爸点头。一样咬着牙忍着泪水回他：“她不要我，以后我一辈子不认她！”

“一辈子，也不认她！”

我爸烧光了所有我妈留下的东西后，哭着对我说：“你妈怀你的时候，还想要杀死你嘞！”

我爸的酒话，不清不楚，含糊着告诉我，我妈从来没有想要过我。

她用肚子撞过墙！也用她的拳头拼命砸过肚子。甚至还从床上跳下床，摔了几十次。直到最后被我婆绑起来，也没本事能把我弄死在肚子里！

你看，都是我命硬，才能得活。

三

可我如何也想不通，为什么在张桂英生下我后，却不再想杀了我。

五岁多，我顽皮拽着黄牛的尾巴跑，被牛踢了一脚。是张桂英，抱着我就想往镇里医院跑。跑到半路，我爸带人找着了。

我爸上去一脚，把张桂英踢倒在地。她抱着我，紧紧的护在胸口。疼得抽声，却只抬头跟我爸喊：“带娃去医院，娃的腿耽搁不得。”

我爸看了看我，先找人看住她，才带着我去医院。住了几天院，回到家。张桂英从屋里出来，抱着我包扎的伤口，眼泪大颗大颗掉。

七岁多，我偷了我爸几十块钱，跑到小卖部买了麻辣条。我爸抽了条子打了我！说我偷自己家的钱败，是个废物崽。

他说：“有本事，你他妈偷别人包里的！老子就不管你！”

是张桂英进屋看我，啰嗦又温和着讲了半天道理，非要让我明白，偷是错。

逢年过节，张桂英煮的饭，炒的菜都是我爱吃的。我婆叫我倒酒，总笑着让我先尝一口。

张桂英总拦着，我婆不喜，骂骂咧咧，把难听的话，作践的话混着唾沫星子喷了她一脸。

她也从不肯，就算了。

张桂英咬着牙，回我婆：“娃小，沾酒对身体大脑都不好。”

我不知道，是张桂英忘了，还是我婆说错了。

那个撞肚子要弄死我的人，变成了一天到晚啰嗦教导护我的人。

四

多年后，再遇到张桂英时，是在落满雪的肿瘤医院门口。

彼时我才知道，原来，张桂英逃离后，也不曾过得好。

我不知道，她是因为背负了过去，还是因为人生大抵如此。

那天的雪很大，冷风从长长的走廊携着消毒水的味道钻入鼻腔。

肿瘤医院门口排着长长的队，我戴着口罩，站在人群中央一眼看见了老了的张桂英。

她一头白发，早没了当年我记忆里的模样。

她逃走以后，我爸烧光了她留下的所有痕迹。唯独一张黑白的全家福，烧残了一角，被我从火里捡了起来。

长大后，我把这张照片带在了身上。时间久了，照片就久了。慢慢被侵蚀，看不清原来的模样。

但我却记住了张桂英，最年轻时的样子。像是一把刻刀一样，刻得太深，以至于即使张桂英已经老了，可我还是一眼就认出了她。

一眼，就认得出。

漫天的雪，还在簌簌的落，张桂英没戴帽子，雪花扑簌着飞进她白了的头发里，转瞬就消失不见。

我红了眼，看她白了的满头发，说不出话。那些扑簌雪，更像是穿过岁月而来一样，只沉默的把我和她之间所有的联系掩藏。

我看着她，隔着不多不少的人，没有说话。

直到她远远的走开，背影慢慢变得模糊。

大雪落满长街，冷风从我这头，吹去她那头。像锋利的刀子一样，划破胸口狰狞可怖的伤口，没有一滴血落得到地上去。

也没有一滴血，回得到胸口来。

五

从肿瘤医院出来，我没有摘下口罩。

我抬头望灰蒙蒙的天，不明白，那些洁白的雪，是从哪里来。

从那么灰，那么沉的云朵里落下来吗？

落到又冷又硬的水泥地上，又落在人间，受一场消融的罪。

我冷冷的笑，眉眼染了冷意，把手上的纸扔进垃圾桶。

那张纸上，判决着我生命最后倒计时。

我想起张桂英，想起她曾用肚子撞墙，想要阻止我来到这个世上。

我眯着眼看走廊上，来来往往的人，忽然觉得，张桂英是对的。

从我活，到现在，痛总比不痛的时候要多。

我原以为生命的痛，是来自张桂英遗弃了我。却没曾想，还是肉体的痛要来得决绝。

转身走的时候，有人掀开了垃圾桶。我顿了顿脚步，回头去看，一眼就望见了张桂英，她低头，露了满头的白发，从垃圾箱捡了那张纸。

我想也没想，走过去飞快的，夺了那张废纸。

纸上医生划下的字迹，落入张桂英眼里。

她一时不知所措，反应过来，有点不好意思，搓了搓手，“我不是故意的。”

她推了推清洁车，眼神有对我的可怜和同情。我看她，只点了点头。

张桂英见我不说话，只咕噜了一句，：“我还以为是不要的废纸呢。”

我依然没有说话，捏着手里那张薄薄的纸，红着眼睛，看她，又不敢看她。

她也疑惑的看着我，看了看我手上的纸。好一会儿，她才推着清洁车想要走。经过我身边的时候，她忽的回过头看我，停了下来，对我说：“人活着，难免病痛。”

张桂英她说，没什么的，人活，都是这样，都有一个结果。早一点，晚一点，都是一样的结果。

我知道她是安慰我，这样的安慰，像极了身边所有人安慰的话似的。

我回看她，忽然想笑，却不经意落了泪下来。你看，张桂英她不知道，我是她儿子。她才能把不能活的病，活不多的日子，这样轻松劝一个人。

张桂英最后说，祝我早日康复。

她又推了车从我身边走过。她只是从我身边走，近了，又远了。

不长的走廊，有夕阳的余光落尽，橘黄的光，穿过岁月模糊的脸庞。所有的恍惚倒退回多年前，回到金色的田野上，张桂英她站在院子门口，等放学，等我下课，等我回家。

我从田野这头，飞跑着穿过金黄的田野那头，熟透的沉甸甸的稻谷上，惊飞窜逃得蜻蜓和蝴蝶，飞过眼前。

我大声喊她：“妈。”

声音那样高昂。

“妈，我回来了……”

像是梦一样……

我回头去看，张桂英早已走远。

消失在走廊上。

我望着走廊尽头，用衣袖抹了脸上的泪，哭了，又笑了。

六

恶性肿瘤确诊后不久，我用最后的能力，找到了张桂英的信息。

当我我看见她在肿瘤医院当清洁工资料时，我告诉自己，我要去那家医院，看病。

我不会告诉张桂英，在我生命最后的时间里。我去找过她。

我也永远不会，再去找她。

我曾说过，这一辈子，都不会再认张桂英。

你看，我能做到的。

毕竟，我这一辈子，也不长了……