序：

第一次穿上空少制服的时候，我对自己说：“我要写一本书，送给自己的职业生涯。”

没想到空少制服一穿就是三年多，也没想到书一写也是三年多。

那身空少制服已经挂在那三个月了，辞职之后再没穿过。

可是手里的笔却越写越执着，就像旅行的路一样，远没有停下来的意思。

辞职之后便开始了环游中国的“随心所欲”的旅行，脚下的路越走越远，不知不觉便从初夏走到了立秋。旅行从来不是一件轻松的事情，更像是一种长距离的自我折磨，这种自我折磨带来的肉体疲惫和精神摧残，跟写作同出一辙。

北方的六月很热，在麦子成熟的季节回老家农村陪母亲过了几天田园生活，那些儿时走过的小路已经完全变了模样，儿时记忆中的老人也已经全然不再，只剩下一座座荒凉的小院儿孤单地立在村子角落。直到那时我依旧没有告诉母亲辞职的消息，但是每日的消沉和强忍的微笑，大概母亲也已经猜出了八九分，但母亲只字未提我工作的事情。

在老家不易长住，时间久了就难免要戳破那层心照不宣的窗户纸，那是我最不愿意看到的事情，母亲曾经心里的那份骄傲，我不想亲眼看到它消失掉。思索再三，在一天日暮时分，我悄悄来到父亲坟前，把一对两道杠的肩章埋在了父亲跟前。

空少不再，人生还是要续，那对肩章也算是给了九泉之下的父亲一个交代吧。

第二天离开的时候，母亲执意要送我到镇子上的车站，我执意不让送，拉起行李就走。村口的大马路上晒满了刚打的麦子，车辆驶过空气中便净是尘土，就在偶然回头间，看到母亲依旧悄悄跟在后边，空气中的灰尘落到她的头发上、衣服上，我招招手示意她回家，她却视而不见，一直远远看到我坐上了离家的车，一直看着那辆车走了很远很远。

回家的日子里，母亲每次问道工作近况如何，我都会装作神情疲惫，因为母亲知道那才是我工作的常态。当问到最近去了哪里，见过些什么人，我就会极力搜索记忆中飞过的那些城市，回想着飞机上遇到的那些陌生人，然后把那些故事一一讲给母亲听，不知不觉就会讲到很晚很晚，母亲往往像个小孩儿一样咧着嘴笑，听得入神。

母亲额头早已经刻满皱纹，因为时常染黑头发所以才遮盖住了原本早就年过半百的沧桑容颜，母亲一笑我就觉得有些对不起她，我害怕有一天她知道了我辞职的真相，眼睛里那些少有的光芒就再也找不回来了。

那时候我才意识到，“空少”对我来说仅仅是一份工作而已，我可以轻而易举脱下那身制服，但是对于母亲来说，那却是一种自豪，一种简单的纯粹的快乐来源。

我带着那种自责返回青岛的住处，简单收拾了行囊就直奔新疆乌鲁木齐，然后开始自驾环游一路向北，一直到阿勒泰，到喀纳斯，到边境哈巴。一路上心情也多有起伏，旅途也并不愉快，看了山看了水，却唯独有些看不清离开“空少”身份之后的自己。

那时离职仅仅一个月，身上那股空少的职业病还十分明显。犹记得飞往新疆的航班上，尽管买的是别家航空公司的机票，可是依旧喜欢坐在应急出口的位置，依旧眼睛会时不时盯着舱门手柄发呆，害怕有人真的会因为好奇去触碰它。依旧会把行李放好之后再一一整理，给别人留出足够的放行李的空间。依旧会上完洗手间后把纸巾叠成三角形，给马桶铺上垫纸，把它恢复成自己进来之前的模样。

再后来的两个多月我辗转多地，先后去了四川、贵州、云南、广西、上海、福建、湖南、广东，期间曾两次回到成都，也两次去到昆明，也两次返回青岛，除了从东到西最远的距离搭了飞机之外，其他路程多半是乘坐火车和汽车。机场变得越来越像是一个禁地，内心十分抗拒踏足，那种感觉就像是小时候因为顽皮而磕伤的膝盖，伤口结痂的地方明明很痒，但你就是不能去挠它抓它，因为痂一旦破了，伤口就会疼得变本加厉，而且还会留疤。

我想，“我的空少生活”就是我人生中的一道疤吧，可能不是第一道，也不会是最后一道。

两个多月的时间绕着中国最大的圈走了一遍，对于“空少”这两个字的敏感度也开始变得越来越淡。脱下制服之后再也没有人会用那种仰慕的眼光看你，久而久之就开始越来越习惯“普通人”这个角色。当穿着便装走在机场候机楼的时候，我能感觉到连脚步都变得比以前更加坚定从容了，偶尔有机组排着整齐的队伍迎面走来，也会跟一个普通旅客一样一直注视着他们消失在某个登机口。

一个月前在广州图书馆，偶然在一排不起眼的书架翻到了一本不起眼的书，看到了一个不起眼的作者写的一篇不起眼的文章——《我爱的黄金是你们》，作者——西部刀客。

什么是“黄金”？

这问题让我陷入一整天的低沉，那一天我在广州街头像个无头苍蝇一样到处闲游，广州闷热的天气让自己陷入另一种崩溃。

什么是我要的生活？什么是我要的未来？什么是我想要的黄金？

这些问题太过沉重，辞职之后我也一直逃避面对这些问题，我答不上来，或者说，是不想回答。

以前飞行的时候，航班上闲暇之余同事们经常谈起的只有“房子”“车子”“票子”“妹子”，却少有人谈起“人生”和“理想”，在这个属于相对高收入的群体里，充斥的却依旧是和底层人民一样的迷茫彷徨，哪怕是副驾和机长。

这让我感到悲伤。

关于“我的空少生活”这段记忆我终归还是要面对的，而且要去好好面对，甚至要去肢解，要去剖析，要去“斤斤计较”，我一遍又一遍告诉自己——看不清过去，就难以看清现在，更看不到未来。

辞职不是终点，就像人的生死一样，死亡只是另一种存在的开始，灵魂终究会在下一世附在一个相似又与你无干的肉体之上，那灵魂有趣无趣也终是轮回注定。

于我而言，那身空少制服代表的仅仅是“一个四年”，一段青涩的时光而已。

又因为那段时光的青涩，才让那段岁月看起来光彩绚丽和不可复制。

我记录那段时光，记录时光里的油盐酱醋，记录时光里的匆匆忙忙。

那些年飞过的城市见过的人，一部分化成笔墨留在了日记本里，一部分化成光影留在了相机镜头里，更多的则变成了记忆封存在了脑海深处。辞职之后的旅途中，每每夜深人静一个人听着音乐走在陌生城市的街头，那些回忆还会不自觉跳出来，味道犹存，恍若眼前。

“空少”是个独特的视角，我很幸运自己拥有过这视角，正如这个视角所处的高度——三万英尺。云端之上除了能看到这世界的大川大河，也更能看到人世间的风情种种，唯一感到遗憾的是自己这身制服的局限，没有让自己踏出更多的国土，没有看到更多的世界角落，而那些遗憾，我知道也只有日后以一个旅客的身份去一点一点填补了。

我眼里的“空少生活”，或许更多的是关于“现世中国”，中国太大我无法一一走遍，即便辞职之后的旅行也只不过走了些边边角角。但是那些曾经擦肩的人，却成了很多记忆的符号，不论多少年岁月冲刷，我相信那些印记依旧会历久弥新。

我不否认，有时也会心生怀念——怀念身着制服的样子，怀念和同事玩闹在飞机厨房里的样子，怀念和旅客聊闲天唠闲嗑的样子，怀念飞机烤箱那令人作呕的气味，怀念打扫飞机洗手间时自己的一丝不苟，怀念那“亘古不变”的鸡肉饭和牛肉面，怀念那早已喝吐的橙汁梨汁雪碧可乐咖啡茶。

我也怀念那些同事，他们有的生趣，有的聒噪，有的孤闷，有的谄媚，有的风情万种，有的才华横溢，有的志在四方，有的随波沉浮。

我想把那些记忆一一翻出来写给你们看，请相信，这个过程是痛苦的，不是所有的记忆都充满蓝天白云，飞行的时光更多的是大风起兮电闪雷鸣，压得人喘不过气来。

所以这本书写写停停，写写停停，耗时耗力，忧思难堪，有时写着写着情不自禁就哽咽起来。我想把一个真实的“空少”写给你看，把一段真实的“空少生活”带到你身边，如果这些文字丝丝触动过你心，那将是我的万分荣幸。

你一张机票大江南北，我一身制服陪你浪迹天涯。

不穿制服的日子里，我是个同你一般的生活亲历者。

愿这世间所有的善良，都能开花和结果。

愿你流浪天涯，都不觉孤独。

                                                                    ——2018年7月28日

                                                                    ——写于青岛栈桥

                                                         （简书作者出品，版权所有，禁止转载！）