高考结束，报志愿前夕，林诘家里开了个家庭聚会。

林诘的奶奶，朱老太太坐在正中，林爷爷挨在旁边，林诘和爸妈坐在两旁。

“我想去报计算机专业，按照现在的情况，未来会是个互联网时代......”林诘向在座的人阐述着自己的看法。

而这个时候，传来一声冷哼，“计算机专业就是去玩电脑的吧？”

林诘的话语一窒，余下的话全都留在了腹中，不知道还要不要吐出。

“眼睛都这幅德行了，还想着玩电脑。”朱老太太还在说着，完全没看林诘已经有些涨红的脸。

朱老太太话音刚刚落下，林安国就接过话头，“镇子附近有个汽车城，不如去学个机械类的专业，出来做汽车也不错。”

“嗯，听说你妈娘家那边有亲戚在汽车城......”朱老太太还在说着，而林诘转头看了眼自己的母亲，她的脸上也浮起一丝愠怒的神色。

心中升腾的怒气不在压制，林诘直接打断了朱老太太的话，“所以想要我以后跟老爸一样！？”

话音落下，朱老太太的声音也戛然而止，林安国放在膝上的手陡然握成拳头，可是很快又松开。意识到自己似乎说错话的林诘转头看了眼自己的父亲，在他脸上看到尴尬和无奈，母亲伸过手握住父亲无处安放的右手，客厅内只有电视机中传来的欢笑声......

一

1986年夏天，林家来了一个女人，她敲开林家的门，跟随在朱老太太身后走进房内。朱老太太穿着一身布衣，指尖缠着一圈白色的绷带，手上拿着半件棉衣，往客厅走去。

带着女人来到客厅，她整理了一下椅子，转头对女人说，“先生请坐，我去喊安国。”

女人正打量着林家客厅，听到朱老太太的话，转过头脸上浮起一丝微笑，点了点头，“麻烦了，其实这次来主要还是想和你聊聊。”

朱老太太抬了抬手中的半截毛衣，歉然道，“还是把安国喊下来的好。”

女人脸上的无奈一闪而没，“那好。”

朱老太太从房间出来，正巧撞见也从房间里走出来的安国，抬眼看着安国，“先生来了，你跟我下来一下。”

林安国点了点头，转头看了一眼自己的房间，跟在朱老太太身后便往楼下走去。

“去给先生倒点，然后坐在这边。”朱老太太往女人对面一坐，就对林安国吩咐道。林安国一句话也没说，低着头就去厨房了。

老师看着林安国的背影消失在门口，转过头来看着朱老太太，开口道，“开学有几天了，安国还没去学校报到，所以我来了解一下情况。”

朱老太太叹了口气，“先生，您也知道，我家三个孩子都是不饶人的货，尤其是最小的才刚刚出生，所以实在是没钱继续去学校了。”

“那个，你误会了，钱的话学校会先帮忙垫着......”

老师的话还没说完，林安国就端着两杯水走了进来，澄清的水装在素白的碗里，映着碗底灰褐色的纹路，像一条小蛇躺在水中，随着水光荡漾而扭动。

老师看到林安国进来，转头就问林安国，“你还有打算上学吗？”

朱老太太坐在林安国旁边，眼珠转动着朝林安国使着眼色。林安国身子前倾，刚想要回答，余光瞄到朱老太太的脸色，身子一塌，语气中充满无奈地低声回答，“我读不下去了。”

老师微微侧耳，却听到这个回答，她皱了皱眉头。转头看了眼朱老太太，却看到她只是低下头喝了口水。但是她还不死心，继续对林安国说，“你在学校学过知识，你知道的知识改变命运。”

听着老师的话，林安国转头看了眼朱老太太，又抬头看了眼楼梯尽头，那里仿佛有两个瘦小的身影，藏在楼梯尽头的角落里，遥遥地看着这里，听着这里他的每一句话。林安国放在双膝上的手猛然握紧，咬着牙说，“对不起先生，我真的不想再学了。”

老师张着嘴说不出话，她不明白为什么那一瞬间，林安国会那么坚决，得到了这样的答案，老师也无话可说，分别看了朱老太太与林安国一眼，然后起身说道，“那么叨扰了。”

“安国，送一送先生。”朱老太太起身，对身边的林安国吩咐道。

老师也没有阻止，林安国一直跟到了门外。然后她转过头，目光穿过林安国，落在黑黑的室内，见朱老太太已经上了楼，她才将目光回归林安国身上，“跟我出来吧？”

林安国抬头看了眼二楼的阳台，然后点了点头。

“你真的不打算再读下去了？”

“嗯。”

“你的成绩不差，就是因为家里没钱？”

“......不，我的英语不及格，所以不想念了。”

“跟老师说实话，你真的是因为这个？英语不难，如果需要的话，老师可以帮你。”

林安国低下头，一语不发地走了一会儿，然后抬头跟老师说道，“先生，我要回去了。”

老师点了点头，也不再说话，看着林安国转身离开，老师也不再停留。街道冷清，两个身影朝着两个方向，渐行渐远。

二

林安平坐在椅子上晃着小腿，抬着头问，“爸妈，大哥啥时候回来呀？”

林秀春摸着林安平的脑袋说，“等他赚了钱就会回来啦。”

“那他什么时候赚钱？”

“额......”林秀春被问得无言以对，朱老太太不满地看了林秀春一眼，接过话头，“等你长大了就回来了。”

“长大？”

“嗯......长大。”林安国低着头看着眼前清澈见底的米汤，里面漂浮着几粒黄橙橙的米糠。桌上两盘暗青色的菜，躺在素白的餐盘里，就像躺在铁床上的囚犯。

“是啊，安国也十六了，该去学点手艺赚钱了，村子里其他人在你这么大都结婚了。”

林安国低着头，听着朱老太太的话，一双眼睛倒映在米汤里，复杂而又无奈，还有一些......不甘。

坑坑洼洼的路面上，一辆破旧的自行车“吱吖吖”地响着，车后座绑着些许包袱，在晨光中渐行渐远。林安平站在岔路口看着哥哥渐渐消失的身影，被朱老太太扯了一下，“该去上课了，不然又要被老师罚站。”

“嗯，二哥去哪呀，他为什么不用去学校？”

“他要去更大的学校......”

朱老太太牵着林安平的手往另一个方向走去，三个人的身影如此一个向东，一个向西，再也没人回头。

“现在修理吃香，你考虑考虑去福州找个修理师傅，学学手艺吧。”

林安国站在一个修理铺前，想起前夜朱老太太对他说过的话。心念一转，踏入了修理铺。

“修理啥东西？”

“我......我......不修理啥东西，我......想来学学手艺。”

那个三十好几的大汉，留着一脸胡茬，瘦骨嶙峋，平视着眼前这个少年，“我们这不缺学徒。”

“请......让我留下吧。”林安国咽了口唾沫，眼前这个与他一般高的中年人，给他一种需要仰视的感觉，大概是来自于前辈对后辈的压迫感。

中年大叔斜睨着林安国，“去去去，一边儿去，不修理东西不要来挡我生意！”

“求你了！”

中年大叔愣了愣，眼珠一转，“嘁，要留也行，但是东西你得自己学，到时候不要说我没教你！”

林安国长出一口气，却无丝毫喜悦，道了一声，“好！”

修理铺主人真当没有教林安国一星半点的东西，只是在端茶递物之余，看着师傅与师兄们怎么干，回去拿着小玩意儿一阵摆弄。

师傅与师兄们将他呼来唤去，他也没有任何怨言，因为在这留下，就证明他有吃住之所，索性，师娘是个心肠善良之人，也未曾刻薄了林安国。好不容易有点积蓄了，就去买些书看着，对着书中摆弄，最终也终于弄出了些名堂。

然而，在林安国觉得终于安定的时候，修理铺老师傅将他叫到跟前，“你是不是私接客人的活儿？还给人弄坏了？”

林安国听到这句话仿佛被当头棒喝，他是接过客人的活儿，可是师兄们都在接。至于说什么弄坏了，他们作为维修工，本就是把坏的东西修好，又哪有什么把坏的东西修坏了的说法？林安国怎么想也想不出为什么师傅会突然这么问他，“我是接了活儿，但是我没有弄坏。”

“没弄坏？那为什么又客人来说东西没修好就还给他们了？”

“我......”

“你什么？做错了事还狡辩？信不信我替你爹娘好好管教你？修坏了就修坏了，男子汉有什么不敢认？把钱交出来赔了人家就是！”

林安国不再作声，回了房间从行囊中找出了一叠皱巴巴纸钱，拿到修理铺师傅面前，第二天一句话不说地离开了。离开后回想那天的事，他突然明白了很多，可是他又不敢冲回去找那个中年男人理论，回想师娘对他挺好，就当留下的报酬吧。

三

林安国在福州四年，未曾回家，不敢、也不愿。他租了个小房子，开起了修理铺，有了钱就买来书自己读，修理铺里有个小隔层，那里摆满了书。

清晨，门外响起清脆的铃音，“林先生，有你的信！”

林安国穿了衣服跑了出来，从邮差手里接过信封，那是从家里寄来的信。他心中忐忑地启信，果不其然，是朱老太太写来数落他四年未曾回家。信封末尾有几行歪歪扭扭的字，“写的可真丑。”林安国自言自语。

最终他还是决定回个家，十六岁出来，如今已经二十了，想到四年未见林安平，甚是想念，林安平已经十一，不知是否还在念书，自己每年都托人送了点钱回去，大概还供得起这个弟弟读书。

家乡的小路依旧泥泞，家家户户院里都种着时蔬，绿叶鲜翠欲滴。架子上爬满了藤蔓，垂下拇指大的果实，摇摇晃晃，煞是欣喜。

轻车熟路地开门，走进屋内，陈设依旧是四年前的样子，路过厨房，一个男人正弓着身子在里头打理。

林安国轻轻走过去，喊了声“爸”。

林秀春手上的动作一顿，转过头来，“走路咋没声，吓一跳。”

“妈呢？”

“去接你弟了。”

林安国离开厨房，往二楼走去，走进曾经是自己兄弟三人睡的房间，熟悉的床上依旧安放着被褥，走到隔壁，看到林安平的东西都摆在隔壁——朱老太太与林秀春的房间。

“爸，我们的房间还有人住？”

林安国与林秀春坐在客厅，有一句每一句地聊着。林秀春说着这四年家里的情况，林安强还不知要什么时候回来，但也有给家里寄过信，不多，大概是从那边寄信回来不方便。

饭桌上，朱老太太不住地数落着林安国四年未曾回家的事，说他是白眼狼儿，不孝。林安国抬头看了眼林秀春，低头继续吃着饭。林安平坐在哥哥身边，偶尔转头看看林安国，却看不见他的脸与眼睛。

大概是朱老太太数落的累了，闭了嘴，扒了几口饭，似是又想起什么似的，继续说，“安国，你也二十了吧？最近有媒人来介绍了几个，你去看看。”

“妈，福州上面的工作还要打理，我没时间。”

林安国不知怎么，这句话脱口而出。

“什么？没时间？年纪轻轻就说没时间？那要再大了，岂不是回都不回来了？别给我找事情，让你去你就去，那上面的事撂一会没啥。”

“啪！”林安国放下筷子，瞪了朱老太太一眼，转头离开了。

朱老太太胸口起伏着，看着林安国甩头离去，指着门口看着林秀春，“你看看！让他出去见见世面就野了？有脾气了？呵！给我看着他！说什么都不能让他走！”

林秀春一边安慰着朱老太太，一边看着门外，脸上露出担忧的神色。林安平默默地吃着碗里的饭，眼里流露出厌恶。

夜晚，林安国带着行囊溜了出来，撞见林秀春坐在客厅，脚步一顿，脸色有些慌乱。

“又要走啦。才留两天呢。”

“嗯，还有工作，不能耽搁了。”

林秀春沉默下来，继续着手里的工作，好一会才抬头问，“怎么还不走呢？出去的时候轻点声，别吵醒你妈。”

林安国愣了下，过去拥抱了下父亲，提起行囊走离去。

林安国才走没多久，楼道里传来脚步声，急切而且沉闷。

“安国呢！”林秀春马上就听到了刺耳尖锐的叫声，“我让你在这看着，他人去哪了！”

“孩子还有工作呢。”

“工作？工作重要结婚重要？隔壁刘家儿子才十八都结婚了，他呢？还在工作？你让我的脸往哪搁？啊？媒婆好不容易给咱无色了俩，约好明天去见见，结果你就把他放跑了？你们这是要落我面子啊！”林老太太扯着嗓子叫喊着，林秀春拍着朱老太太的背，示意她现在是深夜，别吵醒了安平和邻居，可是朱老太太什么也不管，只是扯着嗓子叫喊。

“婆子，够了！安国不想那么早结婚，为什么要逼他呢！”林秀春也被吵得不耐，开口反驳了起来。一向安宁的家，在这个静谧的夜晚喧闹不止，知道一声“砰！”的闷响。

“爸！”

四

在福州的林安国收到了林安平的信，说是林秀春被送去了医院，诊断结果是脑震荡。那天晚上，林安平被朱老太太吵醒，在角落里目睹了一切，也看到了朱老太太一拳一拳砸在林秀春的头上，直到最后把林秀春推倒，林安平才意识到坏了。

那天，在医院的朱老太太慌了神，深怕林秀春出了什么事，那自己余生不就毁了？她缠着医生询问会不会有什么事，得到医生的答复后才松了一口气。回了家，她更是对林秀春冷嘲热讽，一旁的林安平越来越沉默寡言。

林安国二十五岁那年认识了一个女孩，女孩比他小五岁，与她姐妹在福州的一个工厂工作，也是由一个人介绍认识的。

两个腼腆的人一拍即合，交谈甚欢，得知女孩家与自己相隔一个村子，更是满意。平时女孩下班，林安国就跑去工厂或是宿舍找她，两个人骑着自行车四处闲逛。两人就这么约定了终生。

女孩的家人不反对，女孩也已经二十了，也是嫁人的时候了。而林安国将女孩带回家时，不出意外地收到了朱老太太的讥讽。

“我说你怎么着急回去呢，原来在外头已经找好了一个了！看她这样啥事都不会干，哪家的千金啊！”

女孩涨红了看着林安国，林安国对自己母亲的态度早就不满了，“是我取媳妇儿，不是你取，你要是不满意，你自己取一个去！”

林安国说完扭头就走，那天夜里，女孩与林安国回了住处，林安国看着女孩郁郁寡欢，心疼地抱着她，说着对不起。

屋外下起了细雨，屋内两个赤条条的身影坦诚相对，两人躺在床上，张明玉脸上泛起红晕，林安国翻身欺身而上，张明玉双手纠缠上他的后背。雨幕中传出一声呻吟，伴随着粗重的呼吸声，渐渐淹没在雨声深处。

“国哥，怎么办。”张明玉带着哭腔看着林安国。

“没事，我们今天就去领证，等我们回去了，我再补一桌酒席。”

张明玉点了点头，没有拒绝。没有人知道这件事，一切都风过雨止，但是张明玉渐渐隆起的小腹，却怎么也挡不住了，先是林安国，后是她的妹妹们，最终没有传到两家大人耳中，算是万幸。

林安强回来了，林诘也出生了，林安国觉得，酒席不能再拖了，于是拿出钱着手置办酒席。

“妹，我回去办酒席，你可以叫亲家帮忙看下孩子吗？”

张明珠答应了，婚宴酒席上，朱老太太难得的安静，她看着林安国与张明玉，两人脸上都带着明媚与红润，似是说不出的幸福。

兄弟三人时隔十年的相间，把酒言欢，张明玉见过林安强后就离开了，她不放心刚出生的林诘。

1999年夏天，林安国夫妇将林诘交给朱老太太，林诘的出生，他们自然是瞒不过，但是作为唯一的孙子，林老太太也不在乎什么繁文缛节，对林诘爱不释手。

林安国夫妇与林安强夫妇离开了福建，从海外归来的林安强，见识自然比林安国远，他说有赚钱的法子，林安国也就信了，去江西开了个电器铺子，进了些音响、电视机买，铺子有个隔间，是给林安国做修理生意，这都是林安强的主意。

每过几年，生意亏本，他们带着没有售卖出去的电器回了福州。张明玉回来的第一件事就是找到林诘，伸着手微笑着对林诘说，“妈妈好想你，让妈妈抱抱。”

林诘缩着脖子躲到林老太太身后，看着张明玉一脸错愕与慌乱的脸，似乎完全不知眼前的人是谁。

秋风徐徐，吹动庭院中的草木，泛黄的花瓣落满地，林诘在庭院中发着呆，看着花盆中形态各异的植物，数着天边飞过多少大雁。

“等阿烨生完孩子，我们再去吧。”

“可是，我们亏过一次了。”

“唉，第一次没经验，第二次有可能成了。”

“带上孩子们吧。”

“嗯......”

张明玉看着院中的林诘出神，每当她想起林诘那双冷漠而又陌生的眼神，她就感到万分害怕，那双眼睛仿佛就在看着一位陌生人，一位图谋不轨的陌生人。

“也行，等坐完月子。”

“林诘也快有个伴儿了......”

五

朱老太太离开了，林安国看着她的背影似乎又一次苍老了几分，也不再愿意追上去说什么。

林秀春沉默地扶着朱老太太走着，突然听到旁边的人仿佛梦呓一般的说，“我真的错了？我不也是为了孩子们着想。”

林秀春没有回答，只是想起林安平当初离家时看着朱老太太的眼神，厌烦之中带着几分厌恶，对朱老太太说，“我可能要到过年才能回来了，上了班事情就多了。”

林安强带着一家老小离开的时候，虽然笑着说有空一定会回来，但是一年甚至连过年都不一定回来，只有林安国偶尔带着林诘回来转一圈，马上又回去了。

想着，林秀春叹了口气，继续沉默而不语。

前往大学前天晚上，林安国坐在林诘的房间里，正在进行男人之间的谈话。

“以后的路你还是要自己去走，我们都帮不了你了。”

林诘自然知道，他选择的路，已经没人能帮他了。

“我们能给你的大概只剩经济上的支持了。但是你要记住，走上社会，你得遵从原则，有责任感，很多事情有的时候不是你想选择就能选择的，很多事情，也是你必须自己一个人面对。”

林诘点头。

“还有，我希望你可以一直记得自己想要的东西，也一直记得你希望成为什么样的人。”

林诘抬头看着林安国，只看到林安国眼中似乎有光芒闪烁。