再见，飞鸽

金杰

      最近的两年，我时常盼望着能与我的飞鸽意外相逢。

       那年春节，爸爸从莱西回家过年。与以往不同的是，当妈妈领我迎出门时，我除了看到父亲，还看到个大家伙立在他的身旁——一辆崭新的自行车。爸爸跟随着妈妈进屋吃了午饭，我就围着自行车转圈。正当我能控制车轮转停的时候，妈妈挎着个布包跟随着爸爸走出来。爸爸把我抱起来，微笑着说：“到新家过年去喽。”然后把我交到妈妈手里，骑上自行车，带着我们离开了村子。我在妈妈的怀里，随着车子的前进，眼前的景物纷纷向后跑去，耳边不时响起清脆的铃声，感觉真好。那年我不到六岁。

       此后的一年，这辆飞鸽车就穿梭在爸爸的宿舍和我们的家乡老宅之间。在那段时间，我就喜欢听到车铃声，因为在我来说，只有我家的车子长得才英俊，铃声才悦耳，并且随车而来的往往会有美味的糖果。其实，我尤为盼望的是爸爸那堆扎人的硬茬胡子。据妈妈后来讲，爸爸是飞毛腿，二三百里地，当天就能打个来回。

       我要上学了，哥哥也要开学了。就在那年夏至，我们要和故乡说再见了。爸爸已经在油城安排好了一处住所。我们四口人终于能朝夕相处了。一辆吉普车把家里杂样的东西先带走了。一辆自行车驮着一家人快乐地向新家奔去。爸爸骑车，哥哥斜坐大梁，妈妈坐在后座，怀里抱着年幼的我。这一幕就永远定格在一家人的记忆里。尤其是妈妈，常在茶余饭后不经意地夸赞着飞鸽的能耐，也夸耀着丈夫带给一家人的幸福。

       这辆飞鸽确带给我们许多欢乐。

       小时候，夏天是我最喜爱的，尤其是那一段酷热的日子。每到此时，单单靠家里买的冰糕，已满足不了哥哥和我这两个馋猫了。每到此时，爸爸就让哥哥独享家中的冰糕，而用飞鸽将我带到他的工作单位里。那里有足够多的冰糕。再加上那群黑叔叔，他们不仅有和爸爸一样粗壮的臂膀、高高挺起的胸膛、一笑就露出被满脸尘灰映衬得分外洁白的牙齿，而且还有一样柔和的眼神、温暖的大手。他们拎来一桶桶冰糕，让我尽情享用。我得一直吃到浑身打颤，才肯罢休。我不得不到太阳地儿里转一圈，然后再吃一阵子。回家时，飞鸽驮着爸爸，而我总少不了陪飞鸽跑一段路，让身子暖和暖和。

       记忆中，秋天的黄昏最是迷人。晚霞格外地灿烂。也许只有如此高爽的天空，才能容得下这么浓重的丁香味的霞光。黄昏时，劳累了一天的爸爸把我从小柳树旁接上回家。我坐在后面，总是习惯性地用两只小手揪扯着爸爸腰两边的工作服。随着爸爸左右微晃的身体，我的小手也左右来回得一起一伏。我记得，在回家的路上有一处表明路程过半的标志，那是座与南北路成丁字形的石桥。一到这里，爸爸就按响铃铛。“叮铃铃”，哦，过半了。除此之外，路上别无他趣。直到有一次，爸爸走得比以往晚了一些，回家的路上已几乎没有了车辆和行人。我们将要拐上石桥时，爸爸如往常一样按响了铃铛，可是在转弯处并没有减速，两脚依然在匀速地蹬着。此时，我忽然看到我的左手比以往低了许多，也看到爸爸的身体向左的幅度大大超过了以往，车身也向左大幅度地倾斜。奇怪的是，车子倾斜得这么厉害，此时的我不仅不感到害怕，反而有一种前所未有的兴奋，甚至高兴得欢呼起来。爸爸听到我的欢呼，似乎也来了情绪，问我这样猛得拐弯是不是很好玩。我回答是。随即，爸爸在空阔无人的公路上开始了S形前进。乐得我哈哈大笑，一直笑到大门口。下车后，爸爸开心地拍拍车座。我也觉得我家的飞鸽真棒！

       等到我上了初中，与朋友们打赌，看谁先学会骑自行车。输了的人要满足赢了的对冰糕的需求。再加上从家到工厂的距离已经近到爸爸可以徒步上班，飞鸽便与我朝夕相处了很长时间。飞鸽、金鹿、永久各一，凤凰有二。除金鹿外，四人五天就能上路了。刚学会骑车的兴奋劲儿，常常让我们在马路上疯骑忘记了晚饭而被妈妈们唠叨好一阵子。慢慢地掌握了单手骑车的技巧，我们这才又想起冰糕的约定。四人吵闹一阵的结果是分不出谁先谁后，随即就都认了想吃就手心手背的规矩。每当定出请客的人一边沮丧地怪自己倒霉，一边认真地听着三种冰糕的名字。于是乎，在街道两旁的昏黄的灯光下，便飞窜起四个燃烧的火球，湿热的空气里流淌着欢乐的笑声，混合着淡淡的冰棒的甜香，随着夜色弥漫开来。

       时光荏冉，我工作了，爸爸退休了。我当上爸爸了，爸爸又忙碌起来了。清晨五点，飞鸽就全副武装：大梁上绑着鱼竿，后座上夹着马扎，把手上挂着鱼兜，座位上驮着爸爸，稳稳地向周围某处农村的水塘驶去。晚上，白嫩鲜美的鱼汤温润了儿孙的嘴唇，温暖了爹娘的眼神。

       直到爸爸的腿疼日渐明显，他骑车钓鱼已稍感疲惫。于是，在哥哥的参谋下，爸爸买了一辆鲜亮的浑身赤红的建设牌摩托。从此以后，傍晚那温暖如春清脆的铃声就变成了“突突突”的排气声。然而，常常就是在一阵清烟中，我依稀看到了那个六岁的男孩。也就是从买回建设的那一天开始，飞鸽就正式成了我的坐骑。当周末我们去爹妈那里蹭饭的时候，飞鸽如驮老主人一家那样尽职尽责地驮着少主人一家，利利索索地把我们送到目的地。回来时，飞鸽身上总是比去的时候多一些装着瓜果的袋子。真好，任劳任怨的飞鸽。

       春天的旷野，夏日的荷塘，秋天的果圃，冬日的公园，飞鸽陪我们走过四季，迎朝送夕。

       ……

至今难忘那年冬日里的那个令人伤感的夜晚。天大寒，路冰坚。我骑车从单位回家，不慎把车胎扎破。推行到家，汗湿额头。为图省事，我没有绕弯转到楼前把车子锁进菜窖，而是直接推进了楼洞落了锁。第二天上班，我发现飞鸽不翼而飞，心中顿时空荡荡的。陪伴了我们近三十年的铁侣，就如此悄悄地与我们分别了。唉，后悔莫及！

       中午，我将此事告诉了爸妈。爸爸听了淡淡一笑，说没事，车子也老了。妈妈也在发了一阵子的感慨后安慰我。在餐桌上，我们一家又追忆了许多关于飞鸽的不平凡的事迹。唉，难以割舍！

       俺想的不是车子，是岁月滋味。

       我衷心希愿那位不知名的借用者，对飞鸽的呵护亦如我的父母和我的父母的子女。

       唉，何时再见我的飞鸽！

},"modes":[{"title":"default","orientation":"horizontal","insets":{"left":0,"top":0,"right":0,"bottom":0}}],"show-by-default":true,"show":"Default"}]