如果你爱一个人，随意而安，让她自由地飞。
如果最后她还是回到你身边，那就是命中注定。
——查尔斯·狄更斯《双城记》
-1- 关于《双城记》及其他
“喜欢是放肆，但爱是克制。”
袁泉说这句话的时候，表情自然，从淡漠到惆怅的情绪过渡，被控制得恰到好处。
也正是那种平静下的暗流汹涌，使得电影《后会无期》中这句简短的台词，红极一时。
要知道，人是对细节记忆极其敏感的生物：大到你路过转角瞥见的广告牌颜色，小到阳光下少女微微牵起的嘴角。
因此，当我读完《双城记》的最终章，脑海中第一个浮现的，就是袁泉略略苦涩的笑脸，以及这句包含了太多心事的话。
《双城记》作者，查尔斯·狄更斯（Charles Dickens，1812.2.7-1870.6.9），英国作家，擅长以写实的笔法，揭露资产阶级的虚伪、贪婪。
同时他又满怀激愤，同情底层人民的悲惨处境，以浪漫主义之豪情讴歌人性中的真、善、美。
所以，从严格意义上来说，查尔斯·狄更斯并不能够被直接定义为批判现实主义作家或浪漫主义作家。
而《双城记》作为狄更斯创作巅峰时期的作品，在结合了以上两种写作特性的同时，于情节上更加跌宕起伏，于技巧运用方面更加成熟，于思想内容上更趋向于多方面的探索。
这些因素，足够使狄更斯往后的创作之路越走越宽。
也足够使狄更斯，成为文学史上公认的最伟大的小说家。
-2- 内容及艺术效果
《双城记》是一部以法国大革命为背景写就的长篇历史小说。
女主角露西·莫奈特，一个集世间所有美好品质于一体的少女，在特内森银行洛里先生的帮助下，与因受贵族迫害而精神失常的父亲莫奈特医生相认。
由于父亲不愿再忆起过往，孝顺的女儿就计划带父亲到英国居住。
在旅途中，他们邂逅了法国青年查理·达尔奈，并受到了他的悉心照顾。
但在到英国后不久，达尔奈就被一场莫须有的官司缠身。不过在律师和长相酷似达尔奈的助理西德尼·卡尔顿的帮助下，危机很快便化险为夷。
并且，在相处的过程中，达尔奈和卡尔顿都爱上了美丽善良的露西。
与此同时，莫奈特医生也准备埋葬过去，依照女儿的愿望，将其许配给达尔奈。
然而，资产阶级的无情压迫和人民生活的贫困化，使以德法热夫妇为首的社会底层人民奋起反抗。
1789年，法国大革命爆发。
达尔奈为救管家盖白勒冒险回国，刚到巴黎就被捕入狱。
原来，达尔奈的父亲就是害莫奈特医生锒铛入狱的厄佛里蒙地侯爵。同时，人们在巴士底狱遗址发现了莫奈特医生的控诉信，达尔奈作为厄佛里蒙地家族的成员，将被处以死刑。
这时，西德尼·卡尔顿来到了巴黎。他曾经答应为露西献出他所拥有的一切。
通过贿赂，卡尔顿成功进入监狱并将达尔奈转移。自己则凭借与达尔奈容貌相似这一点，代替他从容献身。
在《双城记》中，狄更斯运用巧妙的叙事方法，将叙事线索分为莫奈特医生和德法热夫妇两条支线。通过层层伏笔，把故事铺排得当。
而后以男主角达尔奈回法营救管家盖白勒为叙事节点，将两条支线串联，而之前所作的铺垫，也随着故事的发展露出水面，起到了爆炸般的艺术效果。
-3- “关于蔷薇的记忆”
“我可以给你一百朵关于蔷薇的记忆，却没有勇气献给你一朵玫瑰。”
初见不知此真意，再见已是意中人。
或许，这句话来描述西德尼·卡尔顿，最为合适。
他确确实实眷恋着街道上环绕着那所房子的东西，那些铺成走道的顽石。
多少个夜晚，当酒力不能为他带来暂时的快乐时，他茫然而抑郁地徘徊在那里。
多少个凄凉的早晨他孤寂的身影流连在那里，流连到最初的晨曦冲破凄清。
多少个夜里，他徘徊在露西家附近，脚步碎碎，踏过月光朗照的石路。
只因她是他最后的一个梦。
的确，他爱露西，可是他也明白，露西爱的人只有达尔奈。因此，他时常犹豫，犹豫着他的这份感情会不会给他所爱之人带来负担。
直到有一天，他的脚步抖落了茫然，有了主张，走向露西的家。
可是，来到露西面前，他并非祈求她的爱情。
如果可能，莫奈特小姐，您能回报站在您面前的男人的爱。如您所知的，自暴自弃、荒唐无用的可怜虫。
他会在此时此刻就意识到尽管他很幸福，但他将会给您带来灾难痛苦和悔恨，会使您挫折、受辱，被他拖垮。
我很清楚您对我不会有温柔，我并不强求，我甚至感谢您不会有。
从这里我们可以看出，卡尔顿的爱情并不狭隘，并不是那种得不到爱情便一哭二闹三上吊的耍泼无赖。
而且，他的爱更加理性。
正如开头所说，“喜欢是放肆，但爱是克制”，他清楚地明白如果露西和他在一起是不会幸福的，所以他更希望自己爱的人，可以幸福地活着。
在《后会无期》里，袁泉饰演的刘莺莺对男主马浩汉的感情深沉而复杂。
她爱他，但他们不能相爱，所以她无法回应他的爱。
也正因如此，她用自己的放手，成全了自己所爱之人的碧海蓝天。
-4- 爱是想触碰又收回的手
大卫·塞林格曾说：有人认为爱是性，是婚姻，是清晨六点的吻，是一堆孩子。也许是这样的。但你知道我怎么想吗？我觉得爱是想触碰又收回的手。
是啊。
所谓放肆的喜欢，即是你不管她真正的意愿，而一意孤行地用自己认为正确的方式对她好。
你笃定你这样的付出会得到同等的回报。可到头来，你感动的只有自己。
而所谓克制的爱，即是你会用自己的心灵去贴近她的心灵，用他的思维来看待问题，时刻站在她的角度去思考事情。
真正的爱，是给予，而非占有。
就像《双城记》中的卡尔顿，《后会无期》里的刘莺莺，他们的爱都是成熟的、无私的。
因为对他们来说，爱就是用自己的自由，去成全他们所爱之人的自由。
就算有一天，只能默默地在世界一隅看着，他们也定然甘之如饴。
