欲望的诱惑。

——十年后再看《夜宴》

十年前，的确是十年前看的这本书。那时候，电影和网络还远不如现在这样普及。如果既想看电影又想省钱，唯一的途径就是夜幕降临以后才出现的地摊，五块钱一张碟，画质虽然不怎么样，但窝在被子里抱着电脑看电影的感觉，却还是觉得很温馨。

那时的我还在高中，并没有途径接触到五块钱一张的盗版碟，更没有机会买回来窝在被子里看。唯一的办法就是去图书馆看原著。并不敢借回教室里看，怕严厉的女班主任大骂一通。于是只能每天中午，趁午休的时候躲在图书馆的角落里看。至今依然记得，看完以后我洋洋洒洒地写了几千字的书评（那时候每周必须交一篇周记，我把书评交上去充数）。但我没想通，为什么没有被早已练就火眼金睛的女班主任公然批评，反而在周记的末尾打了个大大的五角星（老师懒得给周记打分数，通常是用“五角星”和“阅”区分等级）。或许这正是班主任的精明之处：看穿却不说穿。这一点，对于习惯于简单直接的我来说，直到现在也没有学会。

那时候看夜宴，最感慨的是贯穿全书的“越人歌”。一句“山有木兮木有枝”，写尽了多少说不清道不明、忘不了放不下的情。于是总是被青女对无鸾单纯而又专一的爱所感动，甚至认为，即使她死了，也死得其所，她一生的等待终究是值得了。而人生苦短，只要结局是值得，过程艰辛又有何妨？于是，那时的我，对女主角婉儿，是讨厌的。

十年后的今天，看到电影的那一瞬间，被华美的画面和压抑的配音震撼，惊觉它是个被忽略的经典。电影的对白、画面，完完全全是东方版的哈姆雷特，通篇诠释了欲望和爱情。厉帝对于权力和美色的欲望，婉儿和青女对于爱情的欲望，无鸾对于复仇的欲望。欲望是万恶之源，正如人心是百毒之首。因为情爱的欲望，婉儿不惜与杀兄篡位的小叔结婚，只为保全无鸾的性命；因为权力的欲望，婉儿不惜杀夫篡位；因为复仇的欲望，无鸾更是不惜一切，哪怕生命。

别去问值与不值，不曾坐上权力之巅这把交椅的人，是绝不会轻易说出“生命中的一切会都如流沙一般消逝于手掌心”之类大彻大悟的话语的。而对于仰视大权在握的人而言，那至高无上权力，才具有致命的诱惑；只有在那无人之巅，所有的欲望才随时可以实现。

如今看着这部电影，还唏嘘的一点是：为什么人总是等失去之后才懂得珍惜？无鸾对即将死去的青女，婉儿对即将死去的厉帝——都是在对方奄奄一息的弥留之际，才发觉自己其实是动了心的。得不到、已失去，这两个词几乎成为大多数以爱情为主题的文学和影视作品的关键词。

豆瓣上对这部片子的差评很多。如果非要找一个差评的理由，那就是西方哈姆雷特式悲剧并不适合传统的东方文化。

西方莎士比亚式悲剧，很多时候往往来源于希腊神话，无论是杀父娶母的俄狄浦斯，还是甘愿自我牺牲的普罗米修斯。既然是神话，就无需考虑伦理道德；神话存在的意义，是古时候西方人对难以解释的自然现象的幻想与沉思，而不是对生活现象的歌颂或讥讽。中国也有神话，但中国的神话更多的是歌颂先人坚忍顽强的精神；从夸父逐日到精卫填海，从鲧禹治水到女娲补天，传承的是中华民族的精神，而不是对自然现象的幻想与沉思。因而，西方哈姆雷特式悲剧，并不适合有着森严伦理道德体系的中国。

这一冲突，或许是这部片子唯一突兀之处。但差评绝对不至于，冯导的作品，质量还是远远胜过很多粗制滥造骗票房骗眼泪的作品的。