来西雅图第一年。

和homestay相处还算愉快，周末开车出行野餐，车里放着la na Del Rey的《Summertime Sadness》，摇下车窗探出头去，外面阳光刺眼凉风醒神。我们飞驰在郊区笔直的公路上，哼着同样的歌不同的调，欢喜着各自的欢喜。

这一年，努力学习，上设计课、练空中瑜伽、学计算机科学当码农；敲开了许多寝室大门，为自己拉选票，尝试竞选学生会主席；登山看日落，去圣地亚哥跳伞，去LA参加 Critical Mass的骑行。

这一年， 接触了很多优秀的人，专业学习领域里的先驱者、最新思想的传播者；在校园草坪上讨论着议题、深夜在图书馆查看资料的同学；学业拿着全A自己还在创业的人、外形气场品味搭配堪比时装周的人。

这一年，周游了 21 国，去了奥黛丽赫本演的《 Roma Holiday 》里拍摄地罗马，去了《有一个地方只有我们知道的》的波西米亚之城——布拉格，还走过有麋鹿、圣诞老人、篝火和极光的挪威，古巴、布鲁塞尔、波特兰......

我在德国小镇弗莱堡遇见过，任性到餐馆只开半天门的、逍遥的斯里兰卡大厨；遇见过博士毕业后不做研究，去周游 65 个国家，成为了睡过 700 多张沙发的 couchsurfer 阿根廷小哥；在哥斯达黎加遇见了街头艺人＋高级司机＋美洲豹学者的伦敦大叔……

梦中突然惊醒，抱着自己的腿，努力地想揉开肌肉抽搐的疼痛感。

呵，做梦呢！果然是还没放下高考，名校情节没得到满足。

突然想起了很久之前的日子，下课和同伴嬉笑打闹，和同桌插科打诨每天聊着不着边际的话，只用关心课本上的作业和考试后的卷子，还有一会儿吃什么。偶尔因为分数懊恼难过，又或者犯些小错；最害怕班主任叫办公室，觉得自己会被骂。

躺在背阴面昏暗狭小的六人间寝室，看着自己上铺睡的很有历史的床板。心里的情绪真的续集已久。

说N遍名字你都不知道在哪旮旯的学校；买根冰棍逛校园，学校走完一圈冰棍刚嗦两口；老师上课照着PPT念，作业、考试总是参着很大的水分；校区位置偏僻到我以为是城中村，破旧的老建筑......母校可能真的就是会被自己一天吐槽八百次的地方。

小时候纠结上清华还是念北大的我，高中毕业念了一个偏远地区的双非学校。站在那片黑土地上，看着校门口的那几个大字，感受着初秋凛冽的寒风，那一刻，一直向往的燕园、水木清华、美好的人生，那么遥远！

高考的时候是吃翔去了么？？？为什么会来到这个学校！！！无数次地这么问自己。

后来。

生活的全部并不是我以为的模样，出国也不只有舞会轰趴和代购，还有要习惯吃不习惯的食物。胃痛的时候撑着去赶教授的appointment；为了顺利毕业，每天老老实实泡图书馆，硬着头皮翻看各种外文资料。

扛大米、搬家、换灯泡，从小仙女变成女金刚。过年的时候，异国他乡只能一个人在窗边看烟火。

就像亦舒写的那样，“落地窗外突然爆出一阵七彩的雨，如滴滴金丝爆炸起来，形成庞大的一朵伞形的花，向我迎面扑过来，几乎一伸手就可以抓住它的璀璨。然而只一刹间，金属粉便纷纷坠落，如星辰般，洒往海面，化为乌有。天空归于黑暗寂静。”

我不觉得烟火壮观，那么多人的场面热闹非凡；但烟花消失的那瞬间，只感到冷清。

高考，那样的遗憾和后悔，此生再也不想体验一次这样的感受——等到事情已然发生，然后遗憾地问自己如果当时更努力一点，我现在会怎样。

所以，念大学的时候努力学习争取专业第一名，竞选学生会、参加英语社团、当代练考助教，考研，极尽所能地提高自己。当时所有一切对我来说，都没有成长对我来得重要。无法想象平台差异，更无法接受这样的差距积累四年，毕业的时候会被他们落下多远的距离。

虽然研究生没考上211，但我真的不后悔；虽然研究生肄业，我也没觉得遗憾，甚至庆幸感谢这段经历。如果没有挫败后全力以赴的自己，那也没有能笑着讲这些事情说出口的自己。

幻想里的出国并不会让自己生活得更容易，高考失利也不见得有多坏，因为更坏的、更好的事情都会出现。走入生活，会发现生活着实是一场苦修，但我们会在对困难、挫折的过度反应里，慢慢脱敏。

会好的。