01.

我妈妈是典型的农村妇女，长的不算好看，很胖，没读过几年书，不识字，她年轻的时候在村里也算得上是个美人，那时候爸爸一无所有，像所有言情电视剧那样，她不顾父母的反对，拒绝其它的提亲对象，义无反顾的嫁给我爸爸，跟着他从农村来到城市，从搬砖挑水泥到如今家里有了点小钱她放下一切成为家庭主妇。

妈妈生我的时候只有她一个人，父亲在外地工作，她生完我以后就胖了，我曾经问她为什么给我起这个名字，她说生我的时候是在八月，当时菊花盛开，香气袭人，她没读过什么书，琢磨了好久便自作主张的给我取了这个名字。

我曾经无比嫌弃自己的名字，觉得我的名字难听又俗气，还因此被同学笑话过很多次。

可她却说，我的名字最好听。

02.

我曾经恨过她，恨她对哥哥比对我好，我从小就在农村生活，因为农村重男轻女的思想，我从小就不被重视，甚至在出生以后知道我是女孩产生过要丢掉我的念头。也正是因为这样，我在农村的6年过的并不开心，爷爷奶奶对我始终很冷淡，从来不会管我的生死。

我经常和村里的孩子野在一起，每次他们父母叫她们回家吃饭的时候，我就很难过。偶尔她们也会问我我的父母，我答不上来，我父母不在我身边，没有人叫我回家吃饭，我不记得她们的长相，不记得她们的声音。

而哥哥从小就生活在城市里，吃的穿的都比我好，拥有我所没有的一切。我不能理解，为什么我不能和哥哥一样在城市里生活。

直到我6岁，才被接到城市和她们一起生活。

但那时的我已经有了自己的意识，我看着哥哥，再看看我，突然有些怨恨，同样都是妈妈的儿女，为什么差别那么大，他穿的那么好看，可以一直在城里生活，有好玩的玩具。而我一件衣服穿了好多年，和村里的小孩子们一起玩，玩过的最好玩的玩具就是弹弓和火柴。

妈妈后来说那时候他们还没在城里站稳脚跟，她不想我跟着她们一起吃苦，可我当时并不能理解，只固执地认为她重男轻女，只疼爱身为男孩的哥哥，像爷爷奶奶一样嫌弃我是女孩，想把我扔掉。我甚至还产生过她们不喜欢我为什么还要生我这样的想法。

她真的很偏爱哥哥，从小到大不管哥哥闯了多大的祸，挨打挨骂的永远是我，哥哥每次都在一旁冷眼旁观。我跪过搓衣板，跪过生硬的水泥地，被衣架打过，被皮带抽过，被拖到床上扒了衣服打过，而打我的这些事情中，很大一部分都和哥哥有关。所以，我既恨我的父母，又恨我的哥哥，对她们，从来没有好脸色。

很多年以后，我和她围坐在火炉旁磕着瓜子烤火聊天，冷冽的风透着窗户悄无声息的吹进来，我把手紧紧放在火炉上，听她说以前的旧事，火红的碳火映出她被岁月折磨的苍老的脸。她喋喋不休的说着，脸上始终没什么表情，说到我当年那些事时，才把手从火炉上放下来，正色道:“不要因为你是女孩子就觉得我会重男轻女对你没有哥哥好，你们都是我十月怀胎辛苦生下来的，我对你们的心思都是一样的，只是你哥从小就身体不好，还出现过几次意外，我便对他多照顾了些，这并不代表我不关心你。”瓜子磕完了，碳火也灭了，风依旧呼呼的刮着，只有满地的瓜子壳表明了这里曾经有人来过。

03.

每次开家长会都是妈妈去参加的，她不会化妆，但每次她都穿上她认为的最好看的衣服，用她的大嗓门和老师问好。别的家长在知道自己的孩子考的很差以后，多多少少会有些怒意，或者当面斥责自己的孩子。

但妈妈，不管我考的怎么样，她从来都没有说过我一句。她每学期都问老师一个问题，每次问的问题都一样:我女儿在学校过的好不好，乖不乖？

她知道我不爱说话，知道我性格孤僻，她总是害怕我和同学相处不好，害怕我被人欺负。

04.

我从小就不爱学习，学习成绩也很差劲，在所有学科里，只有语文称的上好，我也只对语文感兴趣，有零花钱以后，我也经常买些书回家看，当然，那时候的我看的大多是言情小说。爸爸是很不喜欢我看课外书的，他会经常检查我的作业，让我背书，或者出题目给我做，每当我答不上来而他又发现我看课外书时，他就会特别的生气，愤怒的撕掉我的书，说我不学无术，成天不好好学习，课本都学不好，还总是看这些乱七八糟的玩意。

这个时候，妈妈就会护着我，从爸爸手里抢过书，拉着爸爸往门外走，把他推到门外，关上家门。

她是极其爱护我的书籍的，我从小到大所有的书籍她都替我留着，印象中搬过三次家，每次都有特别多的东西，爸爸每次看到我的书就会特别头疼，想把它们丢掉或者卖掉，这时候，妈妈就会拿个大大的麻皮袋，装着满满一袋的我的书籍，一步一步拖到车上。

表哥来家里住了一段时间，他喜欢玩游戏机，为了弄到玩游戏机的钱，他打起了我这些书的注意，趁妈妈不在家，偷偷的拿了一些书出去卖，妈妈知道以后，打了他一顿。

她说这些书是我的宝贝，卖掉了我会很伤心。

我每次看书都把书柜弄的乱七八糟，想看的书找不到就不停的翻直到找到为止。所以我也从来没有注意过为什么每次我回家书柜的书都摆放的整整齐齐。

05.

我总是丢三落四，从小到大不知道掉了多少东西，尤其是钥匙，不知道丢了多少把。大一有一次国庆回家，我没钥匙给她打电话，她说她把钥匙放在地毯下面，我从地毯下面找到钥匙打开门，问她:“你就这样把钥匙放在地毯下面不怕被人发现进家里偷东西吗？”她那边很嘈杂的声音，人很多，所以我并没有听很清楚她说的是什么。后来我仔细想了想，才想起来，她说的那句话。

这样你就不会进不去家门了。

06.

每次我从学校回家到火车站的时候她都会给我打电话要来接我。

“不用来接我了，我都这么大了，又不会丢。”

她在电话那头边打牌边用她的大嗓门说:不行，你从小就路痴的非常严重，有一次回家都走了相反的方向，我必须要去接你，不然我怕你找不到回家的路。

那时候我拿着电话，听着她的声音，看着渐渐变黑的天，眼角有细微晶莹的液体滑落，我却觉得格外安心。

你看，我这个妈，虽然目不识丁，但总这么煽情，说出来的话总让我感动。

07.

爸爸经常带朋友来家里，每次爸爸的朋友来到家里以后，他们都会从工作聊到生活，进而聊到各自的子女，爸爸的朋友总会说自己孩子的成绩多好多好，多孝顺，然后问及我的情况。

每到这时候，妈妈总会拿出我小时候得到的奖状，还会翻出我曾经被老师夸奖的文章，拿给爸爸的朋友看，笑着说她的女儿得过很多奖，作文还写的很好，经常被老师夸奖。

生活忙忙碌碌，她也从妙龄少女变成了家庭主妇到如今的被柴米油盐酱醋茶磨成人老珠黄的模样，她从来不用护肤品，也不知道衣服有那些名牌，她只知道别人有的她也想让我有。

她真的从来不曾亏待过我，尽管，她过的并不好。

是的，并不好，她的丈夫也就是我的爸爸有了一些钱之后脾气就变得暴躁，经常对妈妈发火，重则动手打人，她身上时常有大大小小的伤痕，他们无时无刻不在吵架。这些，尽管她从来都不说，但并不代表我不知道。

08.

中考以后，我的成绩差的一塌糊涂，爸爸看着手机上面我的分数，决定让我去打工。

我自然是不愿意的，和他吵架，顶嘴，怨恨他从来都不关心我，只会骂我打我，爸爸也不甘示弱，甚至在临近开学时还没打消这个念头，反而给我找了一份工作，让我早点去打工，不要浪费钱读书。

是妈妈拖住了爸爸，我永远记得妈妈那时候的眼神，她死死的拖住爸爸，爸爸一下一下重重的打在她的身上，她一言不发，只死死咬着牙看着我，坚定的说:“让女儿去读书。”就这样僵持了数日，爸爸终于妥协，让我去读书。

她说她自己就没读过多少书，所以很多字都不认识，所以只能默默忍着着父亲。她希望我能多读些书，能走出去看看外面的世界；希望我有明辨是非和保护自己的能力；希望我有出息，不用在那个破旧的小山村待一辈子；希望我不会被人看不起。

09.

大学的某个暑假，我去东莞打暑假工，进了一家玩具店，每天工作12个小时。身上带的钱不多，每天都吃粥，住在10多个人一起的集体宿舍。

拿到钱的那天，给妈妈买了个200多的手镯，爸爸买了件衣服。回到家的时候，妈妈早早的就在门口等着我，见到我的第一句话就是“你怎么瘦了这么多。”我从包包里掏出买给她的手镯，她高兴的拿着看了好久，我却一直没有看到她戴过。

直到某次回家听到邻居说你妈妈总是炫耀你给她买了个手镯，总是说你多孝顺她呢。

10.

我总是和她顶嘴，惹她生气，很长一段时间我都怨恨着她，每当我生气的时候我就和她翻旧账，说她给我起了个多难听的名字，害我在同学面前丢脸；说别人的父母学识渊博，而她什么都不懂；说她不管我，不爱我，什么都不教我，导致我从小到大什么都不会，一直笨拙到如今。

我总是不声不响的享受着她为我所做的一切，还时常觉得她啰嗦，厌烦。

她也嫌弃我，在我回家三天以后，每次我回家超过三天，她就会开始挑我的毛病。比如家里被我弄的到处都是头发；衣服总是乱丢；书堆的到处都是；成天好吃懒做只会睡觉看电视玩手机。我们就这样斗嘴斗了10多年。

11.

她一路陪伴着我，从我呱呱落地到我上学，从我小学到大学，从衣食住行到我所有敏感的情绪，她都想知道，她不理解我，可她总是很支持我，支持我看课外书，支持我写文。

细想起来，我好像从没为她做过什么，只买过一个手镯，她却当个宝似的供着。她却为我做过许多事情，为了我忤逆了爸爸很多次，还因为我和爸爸打过架。

我少有的几次眼泪也是因为她。

妈妈曾经被骗过钱，好几万。那一次她特别难过，爸爸还骂了她一顿，她想到了要自杀，我开始还有耐心劝她，可看到她一直哭一直哭，渐渐的没了耐心，直接骂她。问她为什么这么蠢，轻易的把钱交给别人。

她却顶着哭着红肿的眼睛，拉着我坐在床上，拉着我的手对我说“她们说你有血光之灾，只要我给了钱，他们就能破了你的血光之灾。”

那一刻，我羞愧的说不出话来，只得别过头去，拉开她的手，不想让她看见我有些湿润的眼睛。

那是我第二次为她哭。

12.

上大学以后，我和她见面的几乎越来越少。我通讯录上只有6个号码，通话记录里的号码几乎全是她的。

我和她之间，从来都是她主动。她主动打电话给我，不管是节假日还是生日；她主动来长沙找我，主动跟我的朋友们打招呼，和我的舍友说我不太会说话性格有些孤僻却是个善良的好姑娘，让她们好好照顾我；主动在我回家时，站在家门口等我。

爸爸总是很忙，很少在家，哥哥也在上学，妈妈一个人在家吃饭，总是会准备好四双碗筷，她说这样就好像我们都在她身边一样。

13.

如今，我已长大，她却日渐老去，每次回家，我都可以看见她头上日益增多的白发。我不知道她经历了什么，岁月夺走了她很多东西，她变成了一个世俗的女人，终日为钱操心。她和爸爸之间的关系也越来越僵，但不管过的多委屈，她从来没有抱怨过，她总是对我笑，总是希望我多读些书，希望把她所有的东西都给我。她希望我能快乐的成长，可我却得了抑郁症，落了一生病。

她什么都没教过我，她只是让我知道女孩子要自立自强，要活的坚韧勇敢。

她什么都没教过我，她只是在背后默默支持我，为我打气。

她什么都没教过我，她时常为当年把我放在奶奶家让我性格变的孤僻，时常为她没文化给我起了个难听的名字而感到愧疚，尽可能的想对我好些，再好些。

这时候我就真的很惭愧，为我从没坐下来和她好好聊聊天；为我从没认真看过她的样子；为我总为一些小事和她争吵顶嘴；为我笨拙的感觉不到她对我的爱；为我……

14.

她陪伴我从儿童到少女，从少时到成人，朝夕旦暮。

我也想拉着她的手从此刻到未来，从壮年到老去，直至死亡。

如今，我在离她百里之外的病房里写下这篇文章，我甚至可以想到她现在在做什么。

一定是做好了一桌很咸的饭菜，

桌上放了四双碗筷，

焦急的坐在门口，

等待敲门声响起的那一刻。