严冬长夜漫漫，一家人格外留恋饭后油灯下聚守的时光。祖母七十多岁，在村里生活了六十余年，常叙一点村中旧事，现在想来当时的声音和故事色调都是昏暗的。
“甭看咱村小，村西的鸡打鸣儿村东人听得真真切切，早年很出过几个人物的。西大院你的一个老爷爷学问高，当校长，穿长衫，后来成了司令啦！回村起初乘轿，后来骑着高头大马，前前后后好多人呢，都扛着枪。”祖母的叙述是和缓的。
“老爷爷，有多老？”我忍不住插言。
“三十多，按辈分排，和我们属一支，在五服上。”
“后来呢？”
“春天有人捎信来，说童司令死了。天还挺冷呢，小老婆去找，人影儿未见，只在火车的一节车厢里寻到一只硬底袜子，小老婆亲手缝的，针角儿她识得出，带回来了。”
“小老婆，是村里那一个？”
“早死了。”
“咋死的？俊吗？”
“小老婆一人住西边的大院，高高大大的房子，顶气派。穿绫罗绸缎，常一人坐在敞亮的大角门洞里，拖着长音发狠：‘早晚收拾你们，让你们遭殃！’极张扬，眼睛长到天上，没人去她家串门聊天。童司令死后的第二年夏天的一个深夜，月亮白地晃眼，听到有人央告：‘好个老十三，饶了我吧！’ 仔细听，是小老婆的声音，脚步沉重杂乱，粗粗的喘息声，慢慢越来越远，听不见了。过了好几天，尸体在几十里外的河里被人发现，从村西的河里漂过去的。老十三去东北躲了半年，回来大病了一场，是吓的。”
“没人抓他吗？”
“小老婆娘家没什么亲人，从小跟着姨长大，姨家也没啥人，无人告，事儿就过去了。”
“老十三是哪一个？”
“东院的老寿爷，和童司令是亲叔伯兄弟的。”
童司令有后人吗？大老婆是哪一个？是东院神经性晃头的老奶奶吗？她是有一个儿子两个孙子的，和老寿爷家血源关系近，好像记得祖母说不是，那么童司令是无后的了。老寿爷我有点印象，大高的个子，黑红的面堂，少言寡语，讲话出奇地慢，常说的一句是‘我活过界了’（据说他的祖父和父亲不到五十岁就死了，他本人活到六十多）。老寿爷初春死的，那年我五岁，和小堂妹一人得了顶三角形的小孝帽，心里也愿意戴成年女性的白箍子，大概操办葬礼的人为了省布吧。听祖母讲这段往事时我有七八岁了，当时心里凛地紧紧的，嘴巴半张着。祖母末了叮嘱万不可出去说，很有些后悔讲的样子。老寿爷的家人都在，他的孙女香儿还是我的玩伴呢。奇怪我小小的 一个人儿居然有“大智慧”，天生一张叽叽喳喳喜鹊嘴却对谁都没说。
只是一个人走过西大院时会想起那个惨死多年的年轻女人，无端地觉得她是穿绿色绸衣的（村里人大多终年着家织的粗布衣裤，肩头和膝盖打着补丁，如一只只张惶的眼睛），女人香气缭绕步履轻盈带着风，如一只飘飞的蝴蝶，是那种个体极大翅膀极宽的“巨蝼婆”，白色的躯体上缀着匀称的黑斑点。不过那时的西大院没有一点房屋建筑的痕迹了，成了村东一户人家的闲园，全是大大小小的枣树，角落里生长着一人多高的蓖麻，没有围墙，是鸡们觅食玩耍的乐园。我在一个夏日炎炎的中午进去过，整个村庄安宁沉睡地如死去一般。我一个人在密密的树丛间穿梭，害怕听到一种声音又渴望听到一种声音，心咚咚咚如鼓一样跳得紧，背上满是冷汗，惶急中摆脱脚底羁绊疯一样地逃出来。每每晩上独自路过这片废园时，无论是明月高悬还是星河璀璨，脚步会不由自主地加快，害怕飘出绿衣女人，害怕伸出一只白白的手来。月黑风高时宁可绕一大圈路也要躲开。
有时也会在想像中试图还原那个神秘惊悚的夏夜：一双粗壮的大手，盛年女人绝望的眼神，无数只紧贴门上静听的耳朵，村口下坡处一只遗落的绣花鞋……
乱世中佳人的命运，偶然？必然？人性的初始，善耶？恶耶？一段陈年旧事被岁月遮隐了容颜，如暮春的片片落英终被雨打风吹去，粘染泥淖飘入江流中，湍急漩涡处不见了踪迹。
