一直以来，中年丧夫的祖母在我眼中都是豁达坚忍的样子。在她面前仿佛没有什么大不了的事情。再大的坎，她都能过去。她有一间靠路边的杂货铺，还有一只瞎了一只眼的猫，总是懒懒地蜷缩在她的脚边。祖母是安然而善解人意的。至少在我眼里，她是。
她的杂货铺总是聚集着上了年纪的妇人，她们窃窃私语各家的难处，偶尔伴着一声叹息。祖母总是耐心地倾听，宽慰着生活不如意的妇人。那些妇人虽然从她这里得不到什么解忧妙方，离开的时候却仿佛卸掉了一半的重担，脚步不似先前沉重。
祖母在世的时候，在土灶上供奉着一尊灶王爷。
偶然一天早起，我看到她坐在灶膛前盯着灶王爷，久久凝神，仿若雕塑。她有话要对灶王爷说么？我坐在楼梯上没有惊动她。可她什么也没说，只往灶膛里添柴火。
下楼的时候我回头悄悄看，祖母的侧影在柴火的微光下，平静，安和。那一刻我忽然想，灶王爷就是祖母心中的力量，她所经历的人生艰难和困苦，无穷的委屈和无尽的烦恼都无声付于灶王爷。在众人面前她收起孤儿寡母的悲戚，以豁达之心示人。
祖母是我的力量，我的暖。我的烦忧，我的困惑，可以说给她听。
中考在即，填志愿时，父亲只象征性让我单报师范，其实是切掉退路，巴不得我考不上。他希望我接他的班，驰骋商场。“考得上你爽，考不上我爽”，他丢下这句话就离开了家乡。
我压力山大，蹲在河埠头悲伤地洗衣服。七十多岁的祖母不知何时站在身后，慈祥而坚定地说：“你一定会考上去的！如果考不上，奶奶就是借高利贷也让你复读，甭管你爸。”
我擦拭着溅到脸上的水珠，有一颗无意落到唇边，竟是咸咸的味道。
靠着祖母给的信心，我顺利考学成功。
祖母去世那天，我悲痛难抑，我知道，我的力量被上天收走了一半。这相依为命的祖孙因缘，这难以割舍的恩泽和亲情，都冰封在记忆里了。
生命中，总有转角遇到暖。
周末路过文化馆，H画家的水墨画个人展广告牌赫然立在门口。我采访过H画家，在他偌大的工作室，到处摆放着他的画，炉中焚着檀香，袅袅缠绕着。H画家布衣薄衫，简洁而质朴，寡言清瘦的样子，似一株静默的植物，远离红尘和喧嚣。他的画和他的人一样，清尘脱俗，世事皆可忘记。
只是从前的他，不是这样的。
曾经，他的画，身在陋巷少有人知晓。一种蚀骨的痛和煎熬，伴着深夜的孤灯，落笔都是纠结与落寞。他只是一个画匠。
人事多艰辛，何时意难平？他把胸中的块垒宣泄在这无边的水墨画中，他画斑竹，满纸“二妃幽怨水云间”；画红梅，笔笔画出的都是滴血的心。
幸而有一个人，出现在他晚年的生命里。为他联系画展，为他鼓与呼，他的长卷终于惊艳世人目光。
有了欣赏的平台和肯定，他郁郁寡欢的心慢慢得到平复，他后期的画渐渐山高水长，渐渐辽阔到没有烟火气息，透露一股平和恬淡之气，空谷的静寂和禅味油然而生。
那个不遗余力推举画家的人，就是画家的力量，画家的暖。
生命中，如果有一个慈悲温暖，为你拨开云雾，而又值得你信赖的人出现，那是蒙蒙细雨下的伞，撑起脊梁的力量，烟水光阴里的暖。
