“在我们周围是平缓的山坡和葡萄树，还有许多紫色和红色的花朵。从山谷冒出来浓郁的雾气，那是森林的气息和花香融合在了一起。在遥远的那一端，则是看不到但可以微微嗅得到的海洋气息……”
“……我如此地深爱着这一切，却怎么会疯了呢……我不相信！”
-1-
真理赢了，善输了
假设你所坚信的一切信念：知识、科学、道德、价值，甚至还有美感，都是完全建立在一个虚假的前提之上，唯有你清醒了过来，对着周围盲目无从的人群大声疾呼，告诉他们这一切都只是假象，让他们停下来去寻找真理？那所有人一定以为你疯了。他们会告诉你：傻子，还寻找什么真理，真理就在你身边，现实就是真理。
一千多年前古希腊哲学家曾经进行了一场著名地辩论：以柏拉图为代表的哲学家们认为现象和理念是分开的，理念是永存的，并不受不断变化的现象所影响；而以亚里士多德为代表的哲学家一派则认为现象即本质，形式和现象所代表本质即为真理。结果是亚里士多德所代表的真理赢了，针对现存世界所有现象延伸出去无穷的形式，被理性和逻辑学归纳为“知识”。而整个社会机构（系统）的命运就是不断地将这些形式、知识复制，传给下一代。
柏拉图和他蹩脚的“理想国”，都是被当做笑话来看待的，谁会去在意呢？而柏拉图所提倡的至善（追求卓越）的理念则彻底沦为次要科学。或者，干脆变成了哲学、心理学、宗教学等其他学科的一个分支。
“他追寻的，他想要的都已经围绕在他的四周，但是他并不要这一切，因为这些就在他身边。于是在体力和精神上，他所跨出的每一步都很吃力，因为他总认为自己的目标在远方。”
-2-
理性的限制性
理性、科学是现代神话中不朽的神祗。但斐德洛（作者发疯之前）却认为他们并不存在，他们（科技）只是“鬼魂”（这里指科技只是浮在表面的“现象”）。人类的自大就在于：我们总想用我们所“创造的世界”（知识、科技）去涵盖、去刺激宇宙、生命的本源，但这一定是片面的、不正确的，就好像古人认为的“天圆地方”一样，这就是理性的限制性（你不可能解释一种你并没有经验的东西）。我们之所以对这一套“体系”深信不疑，正是因为我们置身其中。注重现象的科学只能给你一个单一的答案，但世界不仅仅是这样的。如果人类的需求仍然只是满足衣食住行的基本需求，那也许不会有问题，但人类的需求仅仅是满足衣食住行的需求吗？很显然并不是。
事实上没有人能够纯粹理性地活着，理性除了刻板、教条之外，先验性的知识也有很大的局限性（康德曾经专门写过《纯粹理性批判》）。如果纯粹按照理性和知识活着，很有可能把人生活成一本《人体使用指南》。而且这种使用指南只限定你使用一种方法进行组合，也就是“工厂最初设定”（社会系统或教育等机构需要）的那种方法。你稍微出错、或偏离一点，就会被主流社会排除在外。于是很多人对人生失去了兴趣。但最为关键的一点是：似乎没有人站出来质疑过这套“系统”或“指南”本身——它可能不是最好的、最佳的使用指南，甚至可能是错误的。
我们可能感受到了不舒服，但是却不愿意挑战权威，我们总是习惯于安于现状，一方面享受着科技与理性带来的成果——现代文明，另一方面又不得不承受其副作用——“物化”趋势和内心深层的寂寞性。现代人大部分的孤独、焦虑、烦躁不安均来源于此。
“在城市里我看到了寂寞的人，在超级市场里，在洗衣店里，从汽车旅馆结账出来的时候，甚至在美国杉林里，那些来自各方的露营者，处处都看到寂寞的人。他们径自看着树，看着海。你会在一张陌生的脸上突然捕捉到一丝搜寻的眼神，然后立刻又消失了。”
我们跟斐德洛一样，我们内心深处的寂寞并不是来自于这个世界本身，而是来自于现代文明和人群。虽然对周遭世界产生了极度的不认同感，甚至是厌恶感，但却无能为力，因此更容易产生懒惰、放弃和随波逐流的人生观。
斐德洛本身具备极致的理性（他是智商170的绝顶天才，曾经跳级并获得了分子生物和哲学学位），同时他又具备了极致的感性（从他描述大自然美妙的景观就可以窥视一二，他是极其敏感的）。理性和感性不断地对立、冲撞，却愈来愈无法彼此融合。这正是使他痛苦以至于最终发疯的根源所在。他觉得人生不过是从一所“监狱”转到了另一所“监狱”。思薇雅（文中作者的朋友）更是称周围的人群为“送葬的行列”。
-3-
禅是山的精神，而不是山顶
书中反复提到的一个词是“良质”（Quality），这个概念作者曾多次试图解释，但最终也没有说明具体是一种什么东西。我猜想应该是宇宙、生命本源的一种至上法则，然而它并不遥远，它深深根植于天地规则及宇宙万物之中。如果一定要形容，那么最接近的描述应该是——一种美感。
所以每当人类面临巨大的变革或冲击时，如哥伦布发现新大陆或60年代美国战后的嬉皮运动后，紧跟着就是文艺复兴。我们总会自动自发的在“古典”（理性）和“浪漫”（感性）的世界之间找到一个微妙的平衡点，这就是“良质”的力量——那是一种宇宙深处、灵魂深处的律动和美感，是当我们身体疲惫不堪时可以寄托心灵的唯一出路。
“良质”是衡量一切的标准——甚至可以说是最高标准。但“良质”并不是美学，一切用理性的文字表述出来的美，已经丧失了它原来的美感，就像二次嚼过的口香糖，你不可能感受到半点甜味儿，感受到的只是腐臭和恶心。“良质”跟美感一样，是永远无法靠经验传授的，也无法被教育或灌输。当然它也置入于我们每个人的心中，你唯一需要做的只是关注它、发现它。而发现“良质”的唯一条件就是：内心的宁静。也只有内心的宁静才能觉察到良质的存在（和外界环境无关）。
关于如何达到内心的宁静，书中却是给了一些指引：
“内心的宁静有三种等级，生理上的宁静虽然也有许多等级，但似乎是最容易到达的境界；精神上的宁静，也就是消除个人的杂念，相对来说不太容易做到，但是仍然可以达成；至于价值方面的宁静，也就是一个没有贪念，只是单纯地过着自己的日子，这一点似乎是最难的。”
无论是东方佛教提倡的打坐，还是西方哲学思想“活在当下”，本质上都是让你的身体及心灵合一，专注于现下所做的事情，进入到一种“物我两忘”的境界。那什么是“物我对立”呢？就是当你自己喜欢做的事情不能做，而你正在做的事情却不喜欢的时候，就会陷入“物我对立”的境界，你被琐事纠缠，被“卡住了”。只有当你自己把注意力转移到当下，真正投入到当下的工作或情境之中，才可以解决这种矛盾，才能从困境之中走出来。
斐德洛是怎么从疯掉的状态里走出来的呢？在书的最后，他写到：
“他（他的儿子特里斯）就是我要出院的真正理由，因为让他独自长大是不对的，而且在梦里他总是想把门打开。我根本没有把他带到哪里，是他在带我。”
当你认为有一些东西十分重要时，一定是因为你生命当中更重要的东西还没有出现。人生是一场苦旅，我们无法改变客观世界，我们也无法主观的活着。但是，我们要寄予美好的希望，因为真正的“真理”（良质）与你同在。
而作为这次旅行，最迷人的永远不是到达终点，而是——在路上。
其他参考：
1、这本书有很多层次，还有很多作者的臆想和隐喻等艺术结构穿插其中，阐释的哲学思想很庞大也很晦涩，不是一本十分好读的书。但同样也是一本十分有趣的公路骑行指南，也有美丽的景致和流畅的文笔，是一本让人爱不释手的书。至于书中涉及的哲学观点，我只是概括总结，并不代表本人观点；
2、稍微解释一下关于第一部分对希腊哲学家的描述：作者对亚里士多德是有很强烈的恨意的，甚至觉得整个人类历史都是被亚里士多德给带“跑偏”的。相对的自然就推崇柏拉图，本篇文章仅整理作者的哲学思想（具体参见原著29章）；
3、这本书的英文名为<Zen and the Art of Motorcycle Maintenance: An Inquiry into Values >，中文版本省略了最重要的“An Inquiry into Values”，只写了《禅与摩托车维修艺术》，听起来有点儿风马牛不相及，但实际上禅和摩托车维修都是一种符号象征，作者最终想讨论的是：人生价值探寻；
4、作者罗伯特.M.波西格（Robert M. Pirsig）是一个智商170的天才，学的是分子生物系和哲学，曾经去韩国参战，也去过印度学禅。在探寻人生价值的过程中曾经发疯，在家中便溺，后被送至精神病院，接受长达28次电击疗法（因为非人性化，现在这种电击疗法已经被禁止）；
5、他的儿子也曾经被诊断出有“精神病”潜质，因此他出院后带着儿子完成了骑摩托车横跨北美大陆的壮举，并最终找到了人生的价值；
