鲁迅有一段话很有名,是说这世上纷繁杂乱,吵吵闹闹。到头来还是你过你的,他过他的,互不相干。
楼下一个男人病得要死,那间壁的一家唱着留声机;对面是弄孩子。楼上有两人狂笑;还有打牌声。河中的船上有女人哭着她死去的母亲。
人类的悲欢并不相通,我只觉得他们吵闹 。
——鲁迅《而已集•小杂感》
读张爱玲《公寓生活记趣》,却发现一段简直异曲同工。
然而一年一度,日常生活的秘密总得公布一下。夏天家家户户都大敞着门,搬一把藤椅坐在风口里。这边的人在打电话,对过一家的仆欧一面熨衣服,一面将电话上的对白译成了德文说给他的小主人听。楼底下有个俄国人在那里响亮地教日文。二楼的那位女太太和贝多芬有些不共戴天的仇恨,一锤十八敲,咬牙切齿打了他一上午;钢琴上倚着一辆脚踏车。不知道哪一家在煨牛肉汤,又有哪一家泡了焦三仙。
似乎有那么一丝关联,没鲁迅那么决绝,但感觉也很有意思了。