文/叶丹颖
女儿经过父亲的房间
父亲已经睡了
睡着了的父亲
躺在看不见的漆黑里
女儿轻轻关上门
蹑手蹑脚地离开
父亲，熟睡了，安静了，
才开始一点点变得可爱——
风潇潇的冬日里
父亲行走在女儿面前十米的地方。
她看见父亲穿梭过拥挤的汽车
故作不在意地左右看看
看见父亲一高一低的肩膀——
他那儿时挑过重担留下的顽疾。
女儿记起了朱自清的《背影》
小学时学过的课文，
却在此刻与现实交映得那么入骨。
她掏出手机，悄悄
拍下了父亲的背影。
她开始担心有一天
父亲是不是也会离开……
沉默，是一路的风景
在咆哮的风雨暂时停歇以后。
会客的地点约在宝龙的麦当劳，
父亲竟然走到了万象城。
女儿不愿像那些客人朋友一样
嘲笑父亲：你个路痴
因为她似乎知道了
大半辈子要强的父亲
也终于老了……
他在担心什么
他在害怕什么
他在用愤怒掩藏什么
这不再和颜悦色的父亲……
一扇门的门栓狠狠碎在地上，
这是得在心里藏了多少苦？
甚至他自己或许都糊涂到不明白
孩子，你长大了
你开始有自己的想法了
你开始跃跃欲试地想要飞出家门了
孩子，你开始爱上别的男人了
你没日没夜地把自己锁在卧室里
爸爸在深夜隐约听见了你的笑声
却不知道你因何而笑
孩子，爸爸只是想和你说说话呀
爸爸没有多高的文化层次
不知道该怎样跟你这样一个
装满古灵精怪想法的女孩沟通
那些新东西，父亲太陌生
孩子，爸爸只是想关心关心你呀
原谅爸爸一开口，就把关心
变成了对你的恶言恶行
其实爸爸也很想跟你开开玩笑
只是不幽默的爸爸逗不笑你
孩子，你记得那天爸爸
也想看看你写的文章吗？
可爸爸不知道用手机要怎么看
你嘻嘻哈哈地答应了拿给爸爸看
可爸爸却始终没有看到啊……
爸爸，这些是我想象的
你的心里话，它们是你的心里话吗？
此时梦中的你，梦着什么呢
你是睡着了，还是在黑夜仍然睁着眼？
爸爸，女儿不会怪你的
你说了那么多难听的话
你狰狞的面孔真的很吓人
可是晚上你不是也怕我着凉，
怕我不吃东西弄坏肚子吗？
你不是还要记下我要赴约对象的
姓名、电话、地址吗？
爸爸，现在——
我不小心把眼泪和鼻涕掉了一地
你什么时候有空帮我擦擦吧。
2016.1.30
