暮色难留，人群聚散，各回各家吃饭，家常饭。
看到茄子，你爱的茄子；看到大虾，你喜的大虾。你咧嘴一笑开始夸，她便笑，浅笑。但你是否注意到，那个缓缓埋下头，安静吃饭的女人，若你真的注意到，你的心便会随她手中木筷的起落而起落。这个被时光爱过、恨过的女人，为向她每一次咀嚼，都让人心酸。
这个人是母亲，沾尽人间烟火的母亲。
“民以食为天”这句话说的是吃饭的重要性。中国人对饮食似乎有很深的执念，婚丧嫁娶都是一顿饭或几顿饭的事。朋友相交，故人聚会，均是餐桌上的社交。餐桌早已成为了一个没有硝烟的战场。有的人，腆着肚子，侃侃谈笑；有的人，佝偻腰背，沉默而又犀利地大口吞咽。人生百态，便在你咀嚼食物的那一刻，流露出来。
一直对那个满脸臃肿的虚伪男人有很大的偏见，甚至怨恨，他曾是我最不愿提起的耻恨。这种想法，也随着时光淡去，到底还是留有浅浅印记。
那日，天色明朗，应学校要求，出门买了足球和雪糕筒。将过饭店，他开车到一家饭店。我有些“受宠若惊”，他大方地点了许多菜，尔后我们坐在桌边静待。
小菜呈上，青豆角、白糯米包、嫩黄的土豆丝拌红椒，令人食指大动。他要来两幅塑料手套，把酱板骨架上的肉一点点剔下放在小碟中，推向我面前“你戴了牙套，别啃骨头。”话毕，他拿起筷子大快朵颐，声音很大，显得有些狼狈。我小口地吃面，时不时看看他，他埋着头，臃肿的身子挤成一团，肥大的衬衫，略微蓬松的头发，通红的布满斑纹的脸。蓦地一丝心酸，情绪漫在胸腔——我的父亲，在他三十多年与时间的抗争中，终于败下阵来，他也曾是意气风发的少年，如今他埋头在面碗中，沧桑尽显。
直到现在，每当我与父亲产生些许不满的情绪时，就会想起那个大声吃面的男人，从此再也不忍埋怨。
又是一天，暮色将至，我端着餐盘，行于餐桌间。一个倦着的身影捉住我的视线。中分发型，细眼镜，白衬衫，是英语老师。彼时他拿着勺子往口中送饭，鼻翼间有汗珠，双眼轻垂，我触电般地收回视线，想起课堂上老师字正腔圆的朗诵。
浮生万物，在“食”字面前，皆化作细小的尘埃。
有人倚在竹椅庭院内布饭，有人捧着塑料盒蹲在街边苦干，有人红酒餐巾，谈笑散漫......
万万俗世中人，以最虔诚的姿态对待着一米一粟，长叹一声又是一日忽忙。从饭桌开始叹息，又回到饭桌，或笑或悲，都印刻在饭桌的每一寸上。
把食字拆开，就是良人。
好好吃饭的人，就是良人。
都是应该被时光善待的人。
