文｜筠心

据说，过去戏院门口会挂一幅对联：君为袖手旁观客，我亦逢场作戏人。貌似无情的措词，是劝人莫迷失于海市蜃楼的一番好意。然而，又有几人能做到，无论是台上，还是台下？西方亦如此，当年小仲马的《茶花女》在巴黎剧院首演，演至女主角去世的那幕，观众席哭声一片。海浪般呜咽声中，只有一个黑影悄悄离席，飞快地出门，坐上马车绝尘而去。他便是小仲马，那晚唯一的清醒者，因为他的眼泪早在创作时已流尽。

而台下的投入，正因台上如痴如醉的表演，在别人的故事里，真真切切地泼洒自己的血泪。剧终人散情未了，于是，分不清戏里戏外。比如唱粤剧的白雪仙与任剑辉，“金风玉露一相逢”，一个终身未嫁，一个与夫分道扬镳。近半个世纪的相依相伴，两人分开天数未到半月，真可谓相亲相爱了一世。再有，电影《霸王别姬》里，“不疯魔不成活”的程蝶衣，对师兄段小楼的“从一而终”。另外，《红楼梦》里的藕官，因痴情生怀念，公然于大观园内烧纸钱祭奠死去的菂官。而曹雪芹借着宝玉的言行，表达了对这段痴心的共鸣。

梨园子弟如此情迷，芸芸众生岂能袖手旁观？莫说平头百姓，即便帝王将相，文人学士，亦一股脑儿沦陷其中。而京剧作为国粹，在数百年内发展至辉煌，正是靠着这拨中坚力量。正史野乘，颇有些可说道的故事，不妨一听。

乾隆听戏

乾隆样样都向爷爷看齐，康熙有南巡，他自然不能缺。精力充沛，兴趣爱好广泛的他，对于江南新鲜、好玩的东西，更不可能错过。比如招江南伶工入京供奉内庭，即从乾隆始。江南来的曰民籍学生，加之原有的旗籍学生，统称外学。南府，道光年间改名昇平署，相当于唐代的梨园，是宫廷伶官的常设机构，府内也有唱戏的太监，则称内学。内外学生轮番出演，满足乾隆对戏曲的热爱。

1790年，乾隆八旬万寿，徽戏“三庆班”进京祝寿演出，大获全胜。自此，四喜、春和、春台等徽班接踵而来，并雄霸京城戏坛。1793年，英国遣使马戛尔尼，觐见乾隆于热河行宫，参与万寿庆典，并一同看戏。英使有文字留世，称乾隆曾将其招至座前，和颜悦色道：“朕以八十老翁，尚到园子里来听戏，你们见了可不要骇异。便是朕自己平时亦以为国家疆域广大，政事纷繁。除非有什么重大庆典像今天一般，也总觉没有空儿常到此间来玩。”

事实上，日理万机，总也没空玩的乾隆，在紫禁城宁寿宫内，建造了一座恢宏的三层戏台——畅音阁。福、禄、寿三台与天井相通，设有轱辘，可将演员与布景吊上吊下，以便乾隆全方位享受戏乐升平。

儒士迷戏

戏迷故事，见于各类笔记。王应奎《柳南续笔》，记明崇祯朝进士王厈，深迷戏曲。一日家居，县令登门拜访，他正化了妆，扮旦角，袅娜而歌。县令入内，王厈不疾不徐上前迎接，作妇人拜，缓缓曰：“奴家王厈是也！”县令目瞪口呆。后来，王厈之女完婚，女婿请老丈人吃饭。这回他扮关云长，朱面绿袍，乘马赴宴。到门口，下马胡旋，口唱大江东一曲而入，四座为之愕然。

这便是儒林学子所为，似乎并不辱没身份，且显得颇有趣。至清代，戏曲角色更成了文人间的雅谑。钱泳《履园丛话》，记乾隆二十五年（1760年）一班新科进士，大多数人正值英年。京城好事者以各人体貌，奉送《牡丹亭》角色为雅号。状元、榜眼、探花，分别为花神、陈最良、冥判。后来，“柳梦梅”官至侍郎，“杜丽娘”做了翰林编修，“春香”官更大——尚书。同科进士中，每每呼“小姐”、“春香”，两位竟应声而答。一时风雅有如是。

慈禧戏瘾

众所周知，慈禧爱看戏，或许受咸丰的影响。1859年，为庆祝咸丰三旬大寿，启祥、长春两宫打通，长春宫前殿设抱厦戏台。可是，才两年，咸丰便驾崩。同治继位，两宫垂帘，政局安稳后，慈禧犯戏瘾。一日，请来妹妹，即光绪生母醇亲王福晋一同看戏。可对方双眼紧闭，一声不吭。慈禧奇怪，问何故如此？妹妹却说，尚在国丧期间，我不忍宴乐。慈禧顿时流下泪来，嗔怪道，你咋那么别扭！

一时因戏瘾忘丧夫之痛的慈禧，因为“咸丰情结”，在长春宫住了近二十年。包括四十大寿，亦在长春宫庆祝，仅宫内花费十七万两白银。内外学生已不敷应差，于是传外边戏班入宫，沸反盈天地唱足十五天。然而，应了那句老话，乐极生悲，两个月后，慈禧独子，十九岁的同治驾崩。

庚子国变，慈禧与光绪西逃，一年后回銮。不过一个来月，慈禧便招京城各班名伶演戏。且开演前，必使光绪上台，优伶式绕场一周，仿佛老莱子娱亲。光绪羞于为之，嘀咕：这是何等时光，还唱得什么戏！太监听见，怒问：你说什么？吓得光绪央求：我胡说，你千万莫声张了。慈禧淫威若此。

慈禧不但听戏，还身兼策划、监制、导演数职，并插手修改剧本、唱腔。因为慈禧热衷戏曲，使得各流派竞相入宫献艺，为京剧形成，并逐渐繁荣推波助澜。名角如谭鑫培、王瑶卿、杨小楼等皆是清末宫廷“供奉”。然而，听在光绪的耳朵里，却如同《玉树后庭花》。

戏子有义

提及梅兰芳大师，大概无人不晓。但说到他的祖父梅巧玲，便生疏许多。梅巧玲系清朝同光时期的名伶，掌管四喜班，德高望重。台上的他丰艳多姿，演青衣花旦，极尽能事；台下的他任侠好义，名震京师。

孙静庵《栖霞阁野乘》记其事，咸丰末年，某举子进京会试，因倾慕梅巧玲，盘缠用尽不说，且向梅借债二千两。虽然才高点翰林，可未及上任，不幸病故。同乡正愁不够钱，送其归葬，梅巧玲素服上门吊唁。众人料想其必索债，哪知梅以灵前烛火引燃欠条，且掏出二百两，作为归葬之资。临走，梅含泪道：“恨所操业贱，未能从丰以报知己耳。”

对知己情深义重，对戏班诸人，更是如父如兄，亲人一般。同治与慈安接连两次国丧，七年间戏班两度停演，百来号人失业，衣食无济。别的戏班早就四散，各寻出路。唯有四喜班，仰仗梅巧玲得以温饱——梅拿出所有积蓄，解众人之穷乏，共度非常时期。等到重新开演，诸伶人无不感恩戴德，竭力报效。因此，晚清文史家李慈铭赞其有将帅之才。

学者与戏

顾随的学生，有名的除周汝昌、叶嘉莹外，还有一位杂学家邓云乡。他的《云乡话书》，其中两篇关于京剧史籍：周志辅的《昇平署档》和齐如山的《剧学丛书》。一般京剧爱好者，不过是捧角、学唱、票戏，这两位是从学术观点出发，收集资料，编写著述。

周志辅的祖父系晚清两江总督周馥，本人精通经史，勤于笔耕。这样的学者，却因为酷爱京剧，收集近万张戏单，时间跨度清末至民国，半个多世纪。《昇平署档》不啻为一部清廷戏剧史书，内容翔实到连“供奉”的待遇都有：每月食银二两、白米十口、公费制钱一串。

而帮助梅兰芳前后近二十年，使其走向世界的京剧名编剧和研究专家齐如山，他的《剧学丛书》，书目达二十余种。琐碎至行头盔头，即台上各角色的衣帽，一一罗列说明。“不分朝代，不分寒暑，只按人格，人的品行性情如何，则衣服便应怎样穿法……”齐如山的概括可谓精到。

在话书中间，邓云乡插播顾随轶事。说大学时听顾随讲词曲，上课总有三分之一时间讲京戏。比如：“杨小楼唱《霸王别姬》，那真是帝王气度；一到金少山，那就完全是山大王了，哪里有半点儿帝王气呢……”这样说来，杨小楼不愧为清廷“供奉”！

结语：我，实足的戏盲，一个不懂戏的人，居然东拉西扯强说戏，真自不量力！起因是那天听到梅葆玖的《梨花颂》，在梨花绽放的时节，此曲甚是应景：“梨花开，春带雨；梨花落，春入泥。此生只为一人去，道他君王情也痴……”玄宗的痴情，已随贵妃同葬马嵬坡。那么，我们之于戏曲的热情与痴迷，是否亦一去不复返？

（图片系周雪画作，来自网络。）

作者：筠心，喜欢读旧书的70后，从竹影江南到郁金香之国，美篇签约作者。