1
前些天与多年不见的好友喝茶闲聊。这位朋友在周围同龄人中算是读书不少,眼界不低。可言谈中也不时流露出哀叹,我问他什么原因,他说压力太大,见识的越多,越感觉自身的渺小,甚至绝望等等。后来我俩把话题归并到现在流行的一句话:“为何道理都懂,却依然过不好这一生?”
他想听听我的看法,我一时无法给他一个很好的答复。
正好我最近正在重读《红楼梦》,就在脑海里检索一遍,对他说,你知道红楼梦中里的小红吗?他的反应在意料之中——对这个角色完全没有印象。我提议不妨重新了解一下红楼梦,下次再探讨,他欣然同意。
为了下次能交流得愉快,于是我以小红为切入点,又细看了一遍《红楼梦》文本,特别是有关小红的文字,逐句细读,做笔记,参阅红楼相关批评,于是一个鲜活的生命跃然纸上。
小红第一次出场是在贾府裙钗们正式入驻大观园后,此时荣国府刚经历元春才选凤藻宫,归家省亲,烈火烹油之际,大观园花团锦簇,诗意纵横,一片盎然。本应是宝、黛、钗、云等人的正传,作者点到这里,突然一顿,用看似闲笔勾画出怡红院一个三等丫头的事迹。
“一声也而两歌,一手也而二牍”,红楼梦没有一处描写、一句对话是无用的。正所谓“注彼而写此,目送而手挥,如春秋之有微词、史家之多曲笔。”作者将小红两次送入回目,分别是二十四回“痴女儿遗帕惹相思”,二十六回“蜂腰桥设言传心事”,这对一个小丫头而言是非同小可的,必是用意极深。
2
贾芸通过行贿在王熙凤承包下了大观园树木种植工程,这日进怡红院找宝玉,宝玉不在。“正是烦闷,只听门前娇声嫩语的叫了一声‘哥哥’......”小红成功引起了贾芸的注意,然后小红“下死眼把贾芸钉了两眼。”注意这里的“下死眼”,我读到这里,有一种孤注一掷的感觉,小红要把命运赌到这个男人身上。
这里其实会生出许多疑问:小红为什么要这么做?成功的概率有大?在怡红院难道不好吗?他为什么不赌宝玉?
在那个“人吃人”的世道,生活在底层的人群,特别是女性,能到类似贾府的地方当差其实是很好的选择。柳五儿的妈是大观园内厨房的管事,家境不会太差,但柳五儿最大的愿望就是能进怡红院当丫头。就算晴雯这类心气奇高的,也会说“我一头碰死了也不出这门儿!”
就这像现在的许多人,平常总是抱怨工作不好,公司不如意,尤其是体制内的年轻人,吐槽压力大,工资少,同事勾心斗角难相处,在底层辛苦付出却看不到希望等等。但真要说“两种选择,一是忍,二是走。”他们往往会选择前者,因为他们总会在暗地里盘算,面子过得去,吃穿也凑合,稳定避风雨,还是总比多数人强的。
小红不是这种人,她比同阶层的绝大多数人看得清楚。小红整日神魂不定,好友佳蕙劝她,她说“你哪里知道我心里的事!”每次读到这里,都能感到小红的孤独,远超同龄人思想的那种孤独。她说“千里搭长棚,没有个不散的筵席”、“谁守谁一辈子呢?不过三年五载,各人干各人的去了。那时谁还管谁呢?”脂砚斋在这里批注:“红玉一腔委屈怨愤,系身在怡红不能遂志......”
这就是现代人常说的“格局”。所谓格局,就是站多高、看多远、想多深。整个贾府,只有探春和小红有这种格局,她们把视线抽离出贾府,思考过时代、家族与个人的命运,她们具有难得的忧患意识。探春看到了想到了,但是她无法主宰自己,没有与命运抗争。
这就更能看到小红闪耀的光辉——她不仅看到了想到了,她还选定目标、制定计划、付诸行动,没有丝毫犹豫,下死眼,下狠心,很决然。
3
她最初的目标是贾宝玉。书中写了,一天晚上,宝玉从北静王府里回到怡红院,换了衣服,想喝茶,恰好袭晴麝纹等一干丫头都不在,只得自己下来,拿了碗向茶壶去倒茶。只听小红说道:“二爷仔细烫了手,让我们来倒。”宝玉根本不认识她,这次机会让宝玉“仔细打量那丫头”,感觉“十分俏丽干净”,“也就留了心”。
可惜这次的计划很快被扑灭。秋纹和碧痕见小红笼络宝玉,“心中大不自在”,骂道:“没脸的下流东西!正经叫你去催水去,你说有事故,倒叫我们去,你可等着做这个巧宗儿。一里一里的,这不上来了。难道我们倒跟不上你了?你也拿镜子照照,配递茶递水不配!”
看来,小红这次单独会宝玉,显然是精心策划的。书中补写:“因她有三分容貌,心内着实妄想痴心的往上攀高,每每的要在宝玉面前现弄现弄。”可惜事与愿违,“只是宝玉身边一干人,都是伶牙利爪的,那里插的下手去。不想今儿才有些消息,又遭秋纹等一场恶意,心内早灰了一半。”
心内早灰了一半,别小看这一句话,这正是人与人的分水岭,做事成与败,于此有莫大的干系。许多人,本也打算做成一些事,但总是经受不住干扰和挫折,当打击来袭,心内灰了一半时,往往就望而却步,临阵退缩,到最后心全灰了,再也没有前行的勇气。
小红“正闷闷的,忽然听见老嬷嬷说起贾芸来,不觉心中一动,便闷闷的回至房中,睡在床上暗暗盘算,翻来掉去......”她没有心灰意冷,而是“暗暗盘算”,既然这个目标无法完成,就“死盯住”同是贾家子弟的贾芸。
可行吗?不知道,能成功吗?难说。小红决定试一试,毕竟实践出真知,于是就有了“遗帕惹相思”、“设言传心事”。这是小红的具体实施策略,可行且有效,书里描写的丝丝入扣,步步惊心:“这里红玉刚走至蜂腰桥门前,只见那边坠儿引着贾芸来了。那贾芸一面走,一面拿眼把红玉一溜;那红玉只装着和坠儿说话,也把眼去一溜贾芸:四目恰相对时,红玉不觉脸红了。”妙哉贾芸,妙哉小红,金风玉露一相逢,便胜却人间无数。
一切都是最好的安排。
红楼梦80回后的情节虽然遗失,好在有脂批透漏“狱神庙”回内方见。小红与贾芸在贾府被抄没、宝玉落难之际,出手相助,这里会有小红浓墨重彩的一笔。可见,小红达到了预定目标,她嫁给了贾芸,离开了贾府,自立了门户,免遭罹祸,是红楼梦中为数不多拥有好结局的女性。这与他率先觉醒、提前谋划、暗暗盘算、步步为营密不可分。
4
大约一个月后,我与那位朋友如约会面。他兴奋地拿出一套《脂砚斋重评石头记》的精装书要送我,指着扉页说这是某某文化学者的亲笔签名。他说,“红楼梦真是奇书!配合着脂批读,跟以前的感受完全不同。”
还没等我问他对于小红角色的理解,他又滔滔不绝,他说小红的可贵之处,就是意识与行动的完美结合。她具有的觉醒意识已经是难得可贵,更难得的是坚决付诸实施,不等待观望、不拖泥带水、不畏首畏尾、不患得患失。朋友忍不住击掌说道:“为啥道理都懂,却依然过不好这一生?我们缺的就是这种精神啊!”
我很高兴遇到了一位红楼知己,经过我的建议,他能通过自己的阅读与理解回答他自己的问题,简直妙不可言。
这位朋友又当面提了几个问题,很值得一起探讨。他说如果单纯讲这个有情人终成眷属的故事,岂不落入了窠臼。小红的角色会不会还有更深的表达?
我问他怎么会有这种感觉,他说你看,作者用了不少笔墨,写小红制造机会博得王熙凤的赏识,还精心编排了那一出“说奶奶”的脱口相声,王熙凤要认小红作女儿,还说“我一调理你就出息了。”这些都不会是穿章引文的闲笔,何况脂砚斋在这里批了两个字“不假”,他隐隐感觉这里面大有文章。
听他这么一说,倒出乎我的意料——没想到这一个月间,他对文本的阅读这么细,思考这么深。我说这是个好课题,值得我们回去再研究,下次再讨论。
5
小红本姓林,小名红玉,是荣国府管家林之孝的女儿。只因“玉”字犯了林黛玉、宝玉,便都把这个字隐起来,便都叫他“小红”——这是作者给小红名字的设定。这里脂砚斋批道:“又是个林”、“‘红’字切‘绛珠’,‘玉’字则直通矣。”
读到这里,我突然浑身一个激灵,感觉从一个山洞落入了一片桃花源中,兴奋不已。红楼梦中的人物名字从来就没有胡乱取的,整部书中,最要害的字莫过于玉,男女主角名中都有玉字,玉是古典文化中极具象征意义的符号。而红就是绛,暗合黛玉绛珠身份,最要命的是她还姓林。林、红、玉——这不是就是女主角林黛玉吗?
小红一定与林黛玉有关联,作者一定有所隐喻。
可是前80回里,小红与黛玉并没有交集,甚至两人没说过话,一个三等丫头跟女主角怎么联系起来呢?这个问题困扰了我很久。
直到我看到了癸酉本石头记,所有疑云竟然顷刻间烟消云散。癸酉本石头记不是红楼梦的续书,也不是“雪芹”批阅十载、增删五次后的文本,是一位初中生读过的经他奶奶保存下来的一本旧书,然后他根据记忆记录下的情节,文笔非常粗糙,阅读体验不如一部网文小说,但所有情节都与前面的伏笔、隐喻一一契合,网络上铺天盖地的评论对癸酉本褒贬不一。我从不去讨论癸酉本的真伪,而是试图通过这个版本,为我深入理解红楼梦开拓出新的思路。
6
癸酉本80回后关于黛玉和小红的情节是这样的——
贾府被抄没后,贾家内讧,贾蓉、贾蔷、贾环等趁机抢劫财产,贾府土崩瓦解,风雨飘摇。此时贾政、贾珍被杀,贾母、邢夫人、王夫人已死,王熙凤魂归太虚幻境,探春远嫁,薛家及李纨皆逃散,贾府无主。此时,林黛玉带领家仆承担起了守卫贾府的重任。
很多人看到这里,直骂荒唐,无论如何都无法接受黛玉守家的情节,不符合她的人设。其实前文已经有多处伏笔,这里并不突兀。林黛玉那句判词“堪怜咏絮才”将其比作谢道韫,东晋才女在孙恩之乱时,身披戎甲守卫会稽,在城败人亡时作最后一搏;另在“老学士闲征姽婳词”一回中,作者极力刻画了一位面对外敌入侵誓死守城的红粉女将军林四娘,又是个“林”。这两人不正是黛玉守家最好的样板?
宝玉被贾环囚于“狱神庙”,小红、贾芸连同茜雪、倪二、柳湘莲救出宝玉后,小红返回贾府,协助林黛玉,文中说小红很快稳住人心,组织抵抗贾环、贾蓉等人......
读者不禁会问,小红原是一丫头,怎么有这个能力?这正是前文作者不断铺垫打伏笔的用意。小红初在怡红院时,就常恨“不能遂志”,后来借机“攀了高枝”,成为王熙凤的得力干将,“我一调理你就出息了”王熙凤这句话正好成为小红后来所作所为的铺垫。还有一点,作者将小红设定为荣国府大管家林之孝的女儿,也有耳濡目染的深意。
林红玉、林黛玉、林四娘,都契合上了。谁能想到,一个不起眼的三等丫鬟,一个弱不禁风的千金小姐,在家族危难之际挺身而出,纵然无法挽狂澜于既倒,却展示出勇敢担当的灼灼风采。
7
我把这些思考讲给了那位朋友,他就像被电击了一般,被震到了,他感觉到小红这个角色被红楼梦表达得很深。他说今后可以顺着这个思路,重新审视书中的其他人,一定大有裨益。他最后问了我一个问题,作者煞费苦心设置小红这个角色的用意到底是什么?
我想了想说:为“玉”做注脚!
朋友一下就明白了我的意思,“不错!玉的美,玉的质都是中国文化中无与伦比的符号。古人把君子比作玉,作者偏把两名女子比作玉,使闺阁昭传!雪芹诚不欺我也!”
我说,不仅如此,古人说“宁为玉碎,不为瓦全”。“玉碎”也是儒家文化中相当重要的概念,为了理想不委曲求全,不随波逐流,不和光同尘,这又是何其令人神往的风骨。宝玉、黛玉、红玉都具有这样的品质......
还没等我说完,朋友调侃道:“我们不过附庸风雅罢了!谁又知道作者到底是怎么想的呢?”
我说,要是“雪芹”听到你这话,只会回一句:“你哪里知道我心里的事!”
我俩哈哈大笑。将手中尚温的茶盅一碰,当做美酒饮尽。