2017年1月16日傍晚，北京又开始雾霾，迷迷蒙蒙，格外拥堵，路上还在想，不知道晓光怎么样了？心情格外烦躁，去赴朋友之约，讨论项目发展。饭罢归来，路上看到网络上的消息，晓光走了，虽不突然，仍然沉重，不由得洒了几滴老泪，乃至嚎啕。
晓光多年身体不适，尤其是帕金森病，手抖，行动不稳，但似乎不至于危及生命。2016年12月19日，出差途中听说晓光住院，而且昏迷，匆匆赶回北京，20日即到朝阳医院，绕来绕去找到病房，却不能探视，心中大恸。后来和晓光的夫人刘菲聊，知道情况，不能不担忧。到年底，刘菲发微信，感谢并祝福，我回“晓光平安，刘菲平静。”本来相信人的生命力顽强，没想到，从2016年熬到了2017年，熬过了新年，却熬不过春节，只恨天地不公。
屈指算来，我和晓光已经是35年的老朋友了。1982年1月，我从北京经济学院毕业，到北京旅游局工作。晓光从北京商学院毕业，到北京市计委商贸处，也分管旅游业务。一天在办公室，他和我的一个同学一起来，探讨相关的事情，一聊就入港，越聊越深，就此成为朋友。都是一代人，经历也相似，上学之前，他在仪表机床厂，我在建筑锁厂，几乎挨着，他开C616车床，我开C618车床，也几乎一样。这一代人，都有家国情怀，晓光的夫人刘菲在商学院毕业后留校，也讲授旅游和饭店管理，是同行。接触越来越多，时时在一起，工作反而越谈越少，风云越谈越多。晓光视野开阔，思维活跃，兴趣亦广，写诗，画油画，专门到他家里看，我说“没想到晓光还真有两把刷子”，他哈哈大笑“就是两把刷子嘛”。
1984年，改革进城，我们这样的人都坐不住了，蠢蠢欲动。我那时办了一本旅游研究刊物《旅游学刊》，晓光应我约稿，写了几篇文章，我们的活动他也常常参加。我们两人那时也都是北京日报的作者，北京日报理论部的编辑刘京和李国都几人也都成为共同的朋友。有一次我们给晓光发了40块钱稿费，他立即约大家到他家里，简单吃喝，重点探讨，晓光想去深圳，又想办公司，总之是不想在改革的大潮之中站干岸。一番探讨下来，国华和我从北京旅游局出来，办了一个五环公司，刘京和国都、建民在北京日报办了一个群星公司，都卷入了84下海潮。晓光刚刚提拔，当了商贸处的副处长，可以一展身手了。后来我们和他开玩笑“你煽动我们下海了，你还在岸上”，晓光连连道对不起。那时还算是青春的尾巴，活力迸发，无人计较得失，尤其是参加莫干山会议之后，感觉大势所趋，改革开放一马奔腾，无论干什么，都在尽心尽力。
之后，我连滚带爬上了岸，其他人各做各的，晓光还真是在官场大展身手，只做事，不谋官。1988年，我又再次进入官场，到国家旅游局，同在官场，感受不尽相同，我的环境比较好，做事不做官，累事不累心。晓光的环境则复杂很多，这样有见解有个性的人，很难融于官场，常常是躺着中枪。晓光则不以为意，照样谈笑风生。1995年，北京官场地震，我和刘京一起约晓光见面，只能在路边的汽车里聊，晓光一句话，我是做事的，问心无愧。再一句话，他们是二环路的，我连四环都不算。但是还是被协助调查一番。之后，晓光离开官场，相当于发配到首创集团，一个烂国有企业，满目疮痍，晓光只是总经理，但是重整河山，迅速展现了一个企业家的才华，这是被大家成为“戴着镣铐跳舞”的过程。忙，不是一般的忙，每天无数人排队，一个一个的谈，一件事一件事的推进。那时已经有传闻，组织的态度是“此人只可利用，不能信用”，所以两任董事长的机会都不行。2006年，北京官场又一次出事，晓光又一次中枪，被协助调查。但是我相信，晓光仍然会过来，一个充满事业心的人，事业永远是第一位的，一个有情怀的人，会追求情怀，“不知腐鼠成滋味，猜意鹓雏竟未休”。见到晓光，他从来不谈这个过程，但是明显地疲惫和憔悴了。我曾经劝他，企业家的证明已经完成了，何不退出这个准官场，利用资源和人脉，给自己开创一个新天地。晓光说，你又不是不了解我，还有很多事可做，还有很多事想做。也是，首创集团在晓光的带领下，已经成长为一个大集团，正雄心勃勃地准备国际化发展，常常出国，也有高论。
2012年，我60岁生日，约朋友聚会，晓光也兴致勃勃赶来，老朋友见面，分外高兴，各自说一番好玩的话。之后都忙，一年也难得见几次面，但每次都觉得亲切，索性不谈事情，从风云谈到风月。晓光也成为社会名流，房地产界的带头大哥。再后来，晓光退休，仍然是退而不休，忙忙碌碌，原以为会多一些时间聚一聚，也只是说一说而已。
晓光走了，带走了对亲人的情感，贤惠的太太，也是优秀的学者；聪明的女儿，也是青年中的佼佼者。但是生活的巨大断裂会形成永久的真空，这是任何人都无法弥补的。惟愿刘菲和刘丹能够挺过来。晓光走了，带走了老朋友的情义，35年的交情，看晓光为人处世，是个厚道人，表现方式则是风风火火，让我们想起来就心里难过。晓光走了，带走了企业家的情怀，形成了一座高峰，这样的人，做事情有极强的个人痕迹，是把国有企业当做个人事业追求。晓光走了，带走了对社会的情谊，阿拉善SEE将成为一座丰碑，大家会怀念，也会做得更好。人生如此，夫复何求？
在一个劣币淘汰良币的体制中，在一个坏人排挤好人的环境中，晓光是一个异类，居然能够挺下来，也算是一个奇迹。我和晓光有极多的相通之处，但态度有所不同，我是急流勇退，晓光是知难而上。我是闲云野鹤，散仙游侠，晓光是“人生苦旅踱步，终似一缕春风”，40天的抢救折磨终于结束了，这是晓光人生苦旅的最后一站，一缕春风会长久拂煦，迎来后人的春天。
晓光走好，小安泣拜。
