这一年，疼痛与我如影随形，一次次的疼痛将我从麻木的生活中拯救了出来，有存在感，真正体味活着的意义。
不久，一个清晨，我发现牙疼的厉害，左边的半个脑袋，包括眼睛、左臂，都被丝丝缕缕的疼痛所缠绕，火辣辣的，晕晕乎乎地出了门，我感觉到，天也阴沉沉的。
无奈之下，我又来到了医院，在看牙的门诊门口椅子上，长长的坐了一遛人，没想到看牙的人还这么多，一个5岁左右的小女孩陪一个老奶奶来看牙，她正在嗑着瓜子儿，听见嘣嘣嗑瓜子的声音，我很羡慕，羡慕牙与坚硬的对抗，以及对抗之后那种快乐的味道。
看牙的人，一个个捂着腮帮子，从屋里出来了，面部扭曲。终于轮到我了，进去以后，大夫让我躺在手术台上，左边是一个小水池，右边是大夫放器械的地方。大夫把自己包裹的很严，只留出两只眼睛，笑眯眯的，对我说，不疼不疼，一会儿就完事。然后拿起左边器械里面的一根细长的针管，对我说张嘴，我张开了嘴巴，他把针刺进了我的牙龈，一阵肿胀之后，我的嘴彻底麻木，但我的意识是清醒的，他把一个金属钩子挂到我的左嘴角，伸出一根手指，勾住了我的右嘴角，依然笑眯眯地对我说，不疼吧！我点了点头，但我有一种怪怪的感觉，好像小时候大人们对待牲口的样子，我权且就把自己当作牲口吧！嘴被从两侧撕裂开。听见砂轮打磨的声音，随着打磨进行，一股烟，从我的嘴里袅袅上升，这烟翻越嘴唇儿，被鼻子所吸纳，一丝一缕，开始是焦糊的头发掺杂着药的味道，后来，是骨头烧焦后浓重的味道。我默默的躺着，仰望着天花板，洁白的天花板上有一根灯管，偶尔低一下头，看见那个手术灯亮着，并不刺眼。过了一阵儿，大夫笑眯眯地说，可以漱漱口了。我便坐起来，拿起薄如蝉衣的塑料杯，漱了漱口，我吐的时候，看见漱口水里有些白色的颗粒。大夫说，到了关键时候了，他拿着不知道什么工具，在我牙齿里左捅捅、右捣捣，做着检测，不时问，这儿疼吗？我摇摇头，这呢？我以哎哟进行回应。捣鼓了一阵，大夫说，还疼，说明麻药还是不够，忍着点儿，我再给你打一针。我点了点头，他又拿起那细长的针，扎进我的牙龈，此时我已没有了疼的感觉，牙龈又胀了一下，他又拿起他的工具，在我感受到酸酸的、空唠唠的疼之后，他用极细的一个夹子夹着一条细的血丝一样的东西给我看，说这就是血管和神经。没有了血滋养的牙，还是我的牙吗？我顿时感到失去意味着什么。我们嗷嗷待哺的时候，没有牙齿，随着长大，牙齿也长齐了，齐整的牙齿陪伴我们的也就四五十年，之后，随着疼痛，一颗颗掉落，我们又回到了嗷嗷待哺的岁月。只有牙齿能让我们真正的体味到一个从无到有、从有到无的过程，我想起老子，想起"无，天地之始;有，万物之母。"心中坦然。
我晕乎乎地回到单位，疼痛已经消失，剩下的只有麻木。正是中午吃饭的时候，看着别人大嚼特嚼、冷热咸宜，吃相放肆，吃声洒脱，我非常羡慕，独自坐在一边，艳羡地看着别人，端了碗粥，默默地喝完。
失去血管和神经的牙齿适应了几天以后，慢慢被我忽略了，我用独特的方式来庆祝，买了一袋瓜子，用噼噼啪啪的声音，证明我的牙的存在。
我又来到了医院，这一次可不是蜈蚣外来的侵害，也不是牙齿内在的伤害，而是基于对儿子的一种爱。
前几天，儿子阴茎前端有一个鼓起来的包，硬硬的。担心有别的问题，就带他到了医院，大夫检查以后，说是包皮垢，要给翻出来，我和妻子压着儿子的手和脚，听见他撕心裂肺的哭声，我的心都碎了。大夫说，以后有可能还要有包皮垢，唯一的方法就是切除包皮。
回到家，看着儿子疼痛的样子，我暗自打定了主意。
