《又是一年芳草绿》，乐观的文字下埋藏着悲观的基底。

老舍（1899-1966），原名舒庆春，字舍予，笔名老舍。满族，北京人。

1918年毕业于北京师范学校，1924年赴英国，1930年回国。

荣获“人民艺术家”称号，被誉为语言大师。

代表作有长篇小说《骆驼祥子》《四世同堂》《猫城记》《二马》《离婚》《正红旗下》，剧本《茶馆》《龙须沟》等，另有多部短篇小说集和散文作品。

要想了解一个作家，就去读他的散文。今天看的是他的散文《又是一年芳草绿》，能够比较全面地了解他。

“悲观有一样好处，它能叫人把事情都看轻了一些。”

“您看我挺爱笑不是？因为我悲观。”

“我笑别人，因为我看不起自己。别人笑我，我觉得应该；说得天好，我不过是脸上平润一点的猴子。”

悲观与理性有关，大概就是以一种看破生死，无可奈何的态度去对待世事。好像任何事都已经失去意义，不值得为它们浪费一点力气。

老舍的悲观并不是垂头丧气，而是笑对人生，近似嘲笑的看待人和事，因此往往让人不快。

老舍的笑，是笑别人身上的自己，一种少毛的猴子。

老舍的悲观，似乎已经病入膏肓。

“我打不起精神去积极地干，这是我的大毛病。可是我不懒，凡是我该做的我总想把它做了，……。我的悲观还没到想自杀的程度，不能不找点事做。有朝一日非死不可呢，那只好死喽，我有什么法儿呢？”

我不是悲观者，但也被老舍的悲观情绪感染到，难道悲观者就无药可救了吗？也许有，只是悲观者不愿相信有。

就是这样一个悲观的老舍，却被称为幽默的大师。有些讽刺，也给人警示。

“我不懂什么是幽默。假如一定问我，我只能说我觉得自己可笑，别人也可笑；”

“谁都有缺欠，谁都有可笑的地方。”

“我不教训别人，也不听别人的教训。”

悲观的人能够发现所有人包括自己的可笑之处，这也许才是幽默的本质。

“也不是怎股子劲儿，我成了个写家。”

“我是怎个人自然写怎样的文章了。于是有人管我叫幽默的写家。”

老舍不因为这个称号高兴，也不感到耻辱，

“我写我的。”

如果老舍会因为什么事高兴或生气，他的悲观就算治好了。他只做自己，不管别人，也更管不到这个国家，他多次提到自己不想做皇上（他是不是皇族，我不清楚，也许这只是他的幽默，应用在满族的身份上），对于人民遭遇的苦难自己无能为力。可他被称为“人民艺术家”，这无疑也是他的幽默。

这样一说，很多人都看不起他，好朋友劝他：

“说你是为人类而写作，说你是中国的高尔基，你太泄气了！”

让老舍学高尔基，他说看到高尔基的胡子就觉得可笑，还顺便揶揄高尔基自卖自夸。

难得的是，对悲观的老舍来说，文学还是有用的。

“我老觉得文学是有用的，拉长了说，它比任何东西都有用，都高明。可是往眼前说，它不如一尊高射炮，或一锅饭有用。”

“我也不相信把文学杀死便天下太平。我写就是了。”

那么，文学对老舍就是一剂良药。我有理由相信，是文学让老舍还有生的渴望。

只不过，他也理性地看出来文学对处在灾难中的人们是用处不大的，这又是一颗悲观的种子。

既然文学有用，老舍说我写就是了，五个字能看出他写作的目的。没有人逼他，是人类未来，是文学使命，促使他不得不写。

对于批评，老舍称永不辩驳。

“我爱批评，它多少给我点益处；即使完全不对，不是还让我笑一笑吗？”

对于自己的作品，老舍也没有什么自信，只说自己尽力往好了写，谁也不能保证老写得好。对于那些拿起笔就觉得自己是但丁，是莎士比亚的天才，老舍觉得有自信很好。

可他不行，他从不能客观地评价自己的才力，悲观使他看轻自己。

“好吧，既不能十分看清楚自己，也就不用装蒜，谦虚是必要的，可是装蒜也大可以不必。”

老舍这种悲观，在贬低自己的同时，总透露出一种对沽名钓誉者、自命不凡者的讽刺，继而产生出了意蕴深长的高级幽默，不是“嬉皮笑脸，死不要鼻子”的低级幽默。也能理解前文所说的老舍对幽默的看法。

说到做人，老舍说不希望做个完人，也不故意招人骂。

“该求朋友的呢，就求；该给朋友做的呢，就做。做的好不好，咱们大家凭良心。”

初次见面的人，老舍不大爱说话。特别是女人，他不了解女人的心理，怕得罪她们。

“特别是见着女人，我简直张不开口，我怕说错了话。”

老舍最喜欢辩论，看着大家红着脖子粗着筋很好笑。最不喜欢好吹腾的人，却喜欢听这种人吹。

“最好是听着他吹，吹着吹着连他自己也忘了吹到什么地方去，那才有趣。”

不认识老舍的人，都以为老舍很老。一见面才发现，很年轻，又爱笑。

“因为对事轻淡，我心中不大藏着计划，做事也无需耍手段，所以我能笑，爱笑；天真的笑多少显着年轻一些。我悲观，但是不愿老声老气地悲观，那近乎‘虎事’。我愿意老年轻轻的，死的时候像朵春花将残似的那样哀而不伤。”

悲观就是看轻一切，老年也轻轻的，死亡也轻轻的，春花将残，那是已经完成了花的使命，无怨无悔的生命状态。

“我就怕什么‘权威’咧，‘大家’咧，‘大师’咧，等等老气横秋的字眼们。我爱小孩，花草，小猫，小狗，小鱼；这些都不是‘虎事’。”

是啊，如果没有这些热爱，老舍怎么会成为作家。自然的，天真的，有生命力的东西是作家创造力的源泉，对于悲观的老舍也是如此。

“偶尔看见个穿小马褂的‘小大人’，我能难受半天，特别是那种所谓聪明的孩子，让我难过。比如说，一群小孩都在那儿看变戏法儿，我也在那儿，单会有那么一两个七八岁的小老头说：‘这都是假的！’这叫我立刻走开，心里堵上一大块。”

“可是我还愿意大家傻一点，特别是小孩。”

老舍自己讨厌自己，不愿孩子们那么小就丧失对世界的兴趣。他喜欢与天真的孩子们在一起，取得打败悲观的勇气，安慰自己对这世界的未来还有希望。

“人是不容易看清楚自己的。”

“万一将来我不得已而做了皇上呢，这篇东西也许成为史料，等着瞧吧。”